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“¡Señor, Señor, y qué extrañas son 
todas las cosas que están pasando 
hoy! ¡Y pensar que ayer todo 
pasaba como es debido! ¿Me habré 
cambiado en otra mientras dormía 
anoche? Pensemos: ¿era yo la misma 
esta mañana al levantarme? Diría 
que entonces era algo distinto de 
como soy ahora. Pero siendo así, 
habiendo cambiando de esta manera, 
¿Quién debo ser ahora? ¡Ah, qué 
gran rompecabezas!” 
 
Lewis Carrol, Alicia en el País de 
las Maravillas
Resumen  VII 
 
Resumen 
Un padre ausente. Una hija que, una vez se entera de su muerte, 
intenta reconstruirlo a partir de las cartas que le envió durante 
todos los años de su ausencia: quiere descifrar las razones de su 
abandono. En el camino de esta reconstrucción, es ella, la hija, 
la que termina encontrándose a sí misma.  
 
Palabras clave: Novela, Infancia, Familia, Cartas, Reconstrucción, 
padre, hija.   
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 Prólogo 
Fábula  
 
1. f. Breve relato ficticio, en prosa o verso, con intención 
didáctica frecuentemente manifestada en una moraleja final, y 
en el que pueden intervenir personas, animales y otros seres 
animados o inanimados. 
2. f. Cada una de las ficciones de la mitología. La fábula de 
Psiquis y Cupido, de Prometeo, de las Danaides. 
3. f. En las obras de ficción, trama argumental. 
4. f. Rumor, hablilla. 
5. f. Relación falsa, mentirosa, de pura invención, carente 
de todo fundamento. 
6. f. Ficción artificiosa con que se encubre o disimula una 
verdad. 
7. f. mitología. 
 
 
Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española 
 
La Apuesta 
 
Posiblemente todas las acepciones de la palabra fábula le queden 
bien a este proyecto de novela: se podrán encontrar en él, como en 
las fábulas clásicas, animales y objetos personificados que 
conversan y crean vínculos, así como personas objetivadas que no 
crean vínculos y que se comportan más como sillas o armarios. La 
moraleja posiblemente no sea tan transparente, pero sí hay una 
cierta posición ética que intenta tomar forma en la historia y que 
busca concretarse en los personajes. Sin embargo, tal vez aquello 
que más refleja el espíritu de este proyecto sea aquello de “Rumor 
o habladilla”, “Relación falsa, mentirosa, de pura invención, 
carente de todo fundamento”, “Ficción artificiosa con que se 
encubre o disimula una verdad” y “mitología”. 
 
Lo anterior tal vez caracterice todo ejercicio literario, pero la 
intención es hacerlo evidente. En otras palabras: la búsqueda 
consiste en lograr que sean los personajes mismos quienes llevados 
por una necesidad vital (y también ética) inventen, creen 
relaciones falsas y mentirosas, carentes de fundamento para 
encubrir o disimular la verdad.  El terreno sobre el cual 
construyen ellos (y también la autora) resulta movedizo e 
2 ¡Error! No se encuentra el origen de la referencia. 
 
inestable porque no parten de un saber, de una verdad que adrede 
intentan tergiversar, sino de indicios tenues, de nexos 
arbitrarios y débiles. Y entonces lo importante para ellos, aunque 
no lo reconozcan o no lo sepan conscientemente,  no es tanto 
aprehender la verdad, sino construir una fábula, un mito, una 
ficción que permita otra forma de estar en el mundo. Y entonces 
posiblemente  la moraleja sea esa: la verdad no importa, lo que 
importa es la ficción que se es capaz de crear para moverse con 
más fluidez y tranquilidad por la vida. 
 
De hecho, aquello que hace posible fabular, crear, es la falta de 
certezas. Los dos personajes principales inventan precisamente a 
partir de un no saber, no entender. Es la ausencia del padre, de 
la hija o de motivos claros los (nos) lleva a ficcionar. No se 
trata tanto de llenar con palabras (allí no hay todavía creación) 
sino  de mover la ausencia de tal forma que todo lo demás se 
reconfigure, se reacomode. La figura que mejor representa esta 
idea es la de los rompecabezas que vienen montados en un marco de 
plástico: es solo porque hace falta una ficha que el jugador puede 
mover las demás y probar las diversas combinaciones posibles, 
crear, inventar. Así pues, encontrar al padre, la verdad sobre él, 
no es lo importante, lo que realmente es significativo es el 
proceso de búsqueda que su ausencia pone en movimiento. 
El proceso  
 
Mi formación de pregrado es en filosofía. Por ello, en un 
principio, plantee mi búsqueda  como una necesidad de crear un 
puente entre el discurso argumentativo y abstracto de la filosofía 
y el narrativo, poético y concreto de la literatura. Creí que mi 
interés estaba en la posible expresión literaria de problemas 
filosóficos. En ese momento sólo tenía en mente tres personajes: 
un niño, un gato y hámster y quería hacer algo en donde las 
preguntas filosóficas del niño orientaran la creación de 
ficciones. Me imaginaba un libro de historias cortas, 
protagonizadas todas por los tres personajes y cada una de ellas 
respondiendo a algún problema filosófico.  
 
Una vez enfrentada a la escritura me di cuenta de varias cosas: la 
primera y principal, que me interés ya no estaba en la filosofía, 
no quería partir de problemas filosóficos. La cuestión no tenía 
que ver entonces con mi formación de pregrado sino con inquietudes 
más personales. Tenía la necesidad de un discurso diferente que me 
implicara otra relación con el mundo, otro tipo de interlocución, 
otra manera para poder lidiar creativamente con aquello que estaba 
en mí reclamando elaboración.  
 
Poco a poco me fui dando cuenta que, por diversas circunstancias 
relacionadas con ausencias y también con nuevas presencias, se 
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había reactivado en mí la necesidad de hacer ficción y que aquello 
que más interesaba tenía que ver con esas circunstancias. En un 
esfuerzo por racionalizar menciono como temas eso que descubrí más 
me interesaba: la infancia y más concretamente la relación que 
cuando uno es niño tiene  con los objetos y el espacio de la casa 
en la que vive, la relación padre – hija  y la dialéctica (Por el 
momento no encuentro un término más adecuado), entre el afuera y 
el adentro o, en otras palabras, entre el mundo íntimo y cerrado 
de la casa y el mundo público y social del afuera.  
 
Hice un primer ejercicio de escritura en donde puse a conversar al 
gato y al Hámster. No sabía a dónde iba pero, como dije al 
principio, tenía unas intuiciones básicas  que se tradujeron en 
algunas reglas : 1) la historia se iba a desarrollar en un espacio 
muy limitado: la casa en la que vive el niño con sus mascotas. 2) 
El tiempo también iba a ser muy limitado: todo iba a transcurrir 
en un día de sus vidas. Por tanto, la historia iba a tener tres 
partes, la mañana, la tarde y la noche. Esto me implicaba estar 
muy atenta a dar pistas sobre la hora o el momento en el que todo 
estaba sucediendo. 3) las mascotas iban a hablar y tenía entonces 
que hacer un esfuerzo imaginativo para narrar desde su 
perspectiva. 
 
Cuando mostré un primer texto escrito bajo las reglas arriba 
mencionadas, se hicieron evidentes problemas que implicaban la 
toma de decisiones formales y con ello pensar exactamente qué 
quería contar y por qué.  Algunas de las dificultades encontradas 
tenían que ver con la verosimilitud: la voz de las mascotas, el 
hecho mismo de que hablaran y la voz del niño que parecía más la 
de un adulto. Además no se veía la relación entre el primer 
fragmento que escribí, en el que los animales hablaban, y el 
segundo, en el que el niño lo hacía. Era entonces necesario tomar 
una decisión en relación con el narrador, el punto de vista o el 
marco de la narración.  
 
Así,  intentando dar solución a los problemas mencionados, me di 
cuenta que en realidad no me interesaba hablar desde la 
perspectiva de un niño, lo que quería era un personaje adulto que, 
por una situación de crisis en su vida, se viera en la necesidad 
de recordar su niñez y encontrar en ella un punto concreto en el 
que algo cambió. De esta forma, reescribí la ese segundo fragmento 
desde la perspectiva de un adulto que recuerda y escribe un 
diario. La historia entonces se desdobló: ya no era solamente la 
historia de un niño y sus mascotas, era también la historia de ese 
hombre adulto que abandona todo, está en crisis y recuerda.  
 
En esta reescritura encontré que el personaje tenía una mujer y 
una hija a las que dejó. Además tenía una relación fuerte con su 
niña y quería mantener el lazo, por ello le escribe cartas. 
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Todavía me quedaba por solucionar cómo estaba unida la primera 
parte de la historia (narrada desde las perspectivas de las 
mascotas y un insecto) con la segunda (el hombre adulto que 
recuerda). Y además tenía el problema de la verosimilitud de los 
animales e insectos pensantes. Preguntándome quién narraba en esa 
primera parte, fue claro que quien narraba era también el hombre 
de la segunda, pero además que le narraba a alguien y ese alguien 
era su hija. Fue como un descubrimiento: la historia del niño, sus 
mascotas y los insectos caseros que se desarrolla en una casa y 
transcurre en un solo día, es la historia que el hombre le cuenta 
a su hija a través de las cartas que le envía.  Con esta decisión 
resolvía el tema de la verosimilitud: si de entrada se dejaba 
planteado que era una historia inventada,  los animales podían 
hablar entre sí y con el niño, también lo podían hacer los 
insectos caseros.  
 
El género entonces que se me planteó fue el epistolar. En ese 
sentido, la hija tenía que responder a las cartas de su padre, 
pero no como niña, sino como adulta. La historia que ya se me 
había desdoblado, lo volvió a hacer, tenía entonces tres 
historias: 1) El niño, su casa, los objetos cotidianos, las 
mascotas y los insectos (desarrollada en las cartas del hombre a 
su hija) 2) El hombre que deja todo y recuerda (historia que se 
desarrolla a través de fragmentos de su diario)  3) La hija que 
busca reconstruir a su padre y que empieza a contestar sus cartas 
cuando él ya ha muerto, buscando entender por qué se fue. 
 
Funcioné con esa lógica durante un tiempo pero la escritura se 
estancaba, no fluía. En principio, los fragmentos del diario del 
hombre no me funcionaban o mejor, no sabía qué consignar allí. 
Decidí entonces que el hombre sólo hablara desde las cartas y que 
sólo a través de ellas se pudiera tener acceso a lo que pasaba por 
su cabeza. En otras palabras: encontré que para que la ficción 
fuera posible, el hombre debía permanecer como una gran incógnita 
y que no debía introducir ningún recurso que me permitiera tener 
un acceso privilegiado a su cabeza. Llegué a la conclusión de que 
la que escribía un diario era su hija y en él, ella recogía el 
trayecto de búsqueda de su padre y las cartas que le envió.  
 
Después hubo un periodo largo en el que me dediqué a pensar 
exactamente la trama, la anécdota: ¿Por qué el padre abandonó a 
esposa e hija? ¿Qué estaba haciendo? ¿Cuál es el trayecto que 
recorre la hija para reconstruir a su padre? Fue un periodo 
angustioso porque no sabía exactamente qué era mejor hacer: si 
escribir sin saber y dejarme sorprender por la escritura o 
escribir con un plan preestablecido.  
 
En el caso de este proyecto funcionó la segunda opción. Me detuve 
a pensar sobre los personajes: ¿Quiénes eran? ¿Cómo eran 
físicamente? ¿A qué se dedicaban? ¿Dónde vivían? ¿Qué les gustaba 
y qué les disgustaba?  
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Fue en ese momento que comencé a verlos y a sentirlos como 
diferentes a mí. Porque uno de los problemas básicos era que la 
historia me concernía mucho y entonces no podía dejar de hablar 
yo: la voz del padre y de la hija seguían siendo la mía. De pronto 
comencé por fin a estar inmersa en un ejercicio claramente más 
literario: estaba creando la vida de otros, un mundo paralelo con 
sus propias lógicas y atmósferas. Como la sensación que se tiene 
cuando se sueña, ellos eran y no eran yo, el mundo creado estaba, 
al mismo tiempo, dentro y fuera de mí. Pude entonces bautizar por 
fin a los personajes: Clara es la hija, Juan Ignacio es el padre, 
Rosario la madre, Joaquín el niño de las cartas (Las mascotas, en 
cambio, siempre tuvieron nombre, desde un inicio supe cómo se 
llamaban). 
 
La escritura comenzó a fluir más. Pero otros problemas comenzaron 
a surgir. Las cartas del padre a la hija ya andaban. Había además 
tomado la decisión de que la hija no iba a acceder a la verdad 
sobre su padre, sino que a partir de pistas equívocas, iba a 
inventar muchas historias sobre él y tenía además una idea sobre 
lo que le pasaba a ella en ese proceso de búsqueda o fabulación.  
Pero el tono no me convencía del todo, había algo allí todavía 
demasiado íntimo, demasiado ensimismado que no me terminaba de 
convencer. En una tutoría surgió el problema: Clara la hija, no 
tenía atmósfera, todo sucedía dentro de su cabeza: ¿Dónde vivía? 
¿Dónde estaba cuando revisaba las cartas del padre o cuando se 
formulaba hipótesis sobre él?  
 
Vi entonces que el diario no funcionaba ni con el padre ni con la 
hija. Además no quería ese tono tan reflexivo y sicologizante que 
me imponía ese tipo de registro. Decidí probar con la tercera 
persona. Fue un buen hallazgo: me permitió un tono más acorde con 
lo quería y poder ver a la hija tanto desde afuera como desde 
adentro, sin invadirla demasiado, y acercarme a otros personajes. 
 
Las influencias 
 
Antes y durante el proceso de escritura leí bastantes libros. 
Algunos me impactaron más que otros y casi que inconscientemente 
los tomé como referentes.  Si tengo que decidir de dónde vienen 
mis inquietudes y qué escritores han marcado mis apuestas éticas y 
estéticas, hablaría de los siguientes (no sé si lo haga en orden 
de importancia, tal vez sí). 
 
George Perec, en especial, La Vida Instrucciones de Uso. Un libro 
difícil al que casi no pude entrar. Lo había intentado varias 
veces y fue sólo cuando una de las tutoras que tuve a lo largo del 
proceso, cuestionó el uso constante que hacía de las 
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enumeraciones, que pude por fin entrar en él. Sabía que en este 
libro había muchas enumeraciones. Era esa una de las razones por 
las que no había podido entrar en la novela (Y sin embargo, yo 
misma las estaba usando). Me senté, lo volví a abrir y fue como si 
por fin hubiera encontrado la clave de acceso. Lo disfruté mucho. 
 
Decidí que ese era el tipo de lenguaje que quería usar, la 
descripción minuciosa que quería lograr, el tipo de personajes que 
me interesaban. Lo que más me llamó la atención fue el lenguaje 
despojado, casi científico, ese narrador omnisciente que puede ver 
todo pero no entrar en la cabeza de ningún personaje (nada de 
sicología, de irse a las causas últimas que llevan a actuar a un 
personaje de determinada manera) y que navega por la superficie. 
Me encantó el efecto poético que producían esas descripciones 
despojadas de raptos líricos. Me sedujeron los personajes y sus 
apuestas vitales, caracterizadas ante todo por la inutilidad. Su 
soledad me conmovió. Entonces empezaron a resonar en mí otras 
lecturas. Encontré que escritores que leí con pasión habían sido 
marcados también por Perec.  
 
Me acordé de Paul Auster  y lo que más me tocaba de sus 
personajes: una convicción ética que los llevaba a abandonar todo, 
a vivir en función de una causa inútil aunque no del todo 
incomprensible. Un lenguaje económico en medios y una narración 
hábil, tanto que es posible terminarse sus libros de un tirón (de 
ahí posiblemente su popularidad).  
 
Volví a ojear un libro que disfruté mucho: El Péndulo de Foucault 
de Humberto Eco. Me di cuenta entonces que quería hacer algo 
parecido pero a nivel más íntimo y personal: los tres personajes 
de Eco se inventan toda una conspiración universal a partir de 
datos históricos y literarios y de encuentros fortuitos.  Empiezan 
a meterse en la locura de interpretarlo todo, de enlazar una cosa 
con otra, de buscar significados ocultos en todas partes. Su 
invención los pierde y se concreta a través de una serie de locos 
que creen en ella. Guardando las proporciones, lo que yo quería 
hacer era una hija que sobreinterpreta, que se inventa historias 
sobre su padre, que se deja llevar por pistas fortuitas en su 
deseo de entenderlo pero que, en el camino, termina dejando 
tardíamente su niñez y empieza por fin a vivir. 
 
Cuando estaba en la mitad de la Novela descubrí a Alejandro 
Zambra. Leí Formas de Volver a Casa y La Vida Privada de los 
Árboles. Me encontré con que tenía inquietudes muy similares a las 
mías. En principio el tema de la infancia y la percepción que 
cuando se es niño se tiene del mundo adulto. Para completar, en la 
Vida Privada, me encontré también con un adulto que le inventa 
historias a una niña.  
 
Es necesario decir que también hay una influencia del cine y del 
comic. Podría destacar una película, infantil de hecho, que me dio 
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un poco el tono y la atmósfera de las cartas que el padre le 
escribe a la hija: Coraline del productor de Tim Burton. Por lo 
demás, todos los referentes importantes para mí en esta novela, 
intenté ponerlos aquí y allá a lo largo de las páginas, en 
especial cuando hago referencia a los libros que Juan Ignacio leía 
con Clara.  
 
Ahora, hay un par de referencias que son directas y que incluso, 
conscientemente, intenté tomar para construir la historia: Alicia 
en el País de las Maravillas y Alicia a Través del Espejo de Lewis 
Carroll. Me sorprende el mundo de la infancia que logra recrear 
Caroll porque es inquietante, divertido, poético e ingenioso. En 
ocasiones, tiene algo oscuro y pesadillezco que es finalmente lo 
que más me seduce. Además está el hecho de que Caroll le escribía 
a una niña, creaba una historia para ella 
Los problemas 
 
El tiempo fue un factor que jugó en contra. Cuando hallé el tono, 
el narrador y la estructura, el proyecto se me comenzó a crecer, 
llegué a proyectar quince capítulos. Sin embargo, todo lo que 
quería desarrollar tuve que sintetizarlo en el capítulo final de 
manera apresurada.  
 
Siento que dejé cabos sueltos, historias y personajes que hubiera 
sido necesario retomar para darles mayor desarrollo y 
consistencia. También tuve dificultades a la hora de meterme 
demasiado en la cabeza de Clara. Sentía un cierto pudor y no sé 
hasta qué punto eso afecte la credibilidad del personaje.  
 
Por otro lado, no logré distinguir bien la voz del padre en las 
cartas de esa voz en tercera persona que narra la búsqueda de 
Clara. Los diálogos, a su vez, fueron difíciles y todavía no los 
veo verosímiles. Sin embargo, siento como un logro tener un primer 
borrador sobre el que puedo seguir trabajando. 
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1. Capítulo I 
 
Clara aún no logra entender. Justo cuando cree encontrar la punta 
del hilo que le permitirá desenredar la madeja, surge un nuevo 
dato, una nueva perspectiva y entonces todo queda igual o más 
enredado que antes. Sin embargo está la certeza – único aliciente 
que la mantiene despierta y vigilante – de que sólo hasta que 
logre hacer encajar las piezas podrá llenar ese hueco que se abrió 
a sus doce años – ahora tiene 33 – y que se ahondó mucho más con 
la noticia que recibió hace una semana.  
 
Está sentada frente a un escritorio lleno de papeles, inmersa en 
la lectura de unas hojas manuscritas. Si Rosario, su mamá, no 
entrara cada día a recoger la ropa, los vasos y los platos sucios, 
el cuarto de Clara sería aún más caótico de lo que ya es. De 
hecho, ante cualquier descuido suyo– llámese parada al baño, ida 
fugaz a la tienda o siesta – su madre reorganiza, con total falta 
de delicadeza, todo lo que encuentra a su paso.   
 
- Menos mal los papeles sí me los respeta -  piensa Clara, que 
ahora levanta la cabeza y mira a su alrededor corroborando que 
todo esté en lugar donde le corresponde estar. A su izquierda, 
sobre el escritorio, hay una resma de papeles. Son cartas 
ordenadas cronológicamente. En otro montón, justo al lado de las 
cartas, están reunidas noticias de diarios viejos que cubren un 
periodo que va desde 1984 hasta el 2000. Los temas son tan 
variados que difícilmente se puede entender la lógica que la llevó 
a recortarlas - sin mayor reparo por lo demás, teniendo en cuenta 
que lo hizo de diarios de la hemeroteca que visita 
esporádicamente-: anuncios de desaparecidos publicados por 
petición expresa de las familia, noticias de la crónica roja sobre 
asesinatos pasionales y vendettas, notas sobre capturas de capos y 
delincuentes menores, siniestros de todo tipo desde accidentes 
aéreos hasta actos terroristas, huelgas y crónicas sobre 
personajes anónimos que realizan actos heroicos. 
 
En el piso, de tablas crujientes de madera, está extendido un mapa 
del país que Clara compró en la papelería del barrio. En las 
paredes hay fotos despegadas de los álbumes familiares: 
vacaciones, retratos y eventos especiales (bodas, cumpleaños, 
bautizos y primeras comuniones).  Entre las cobijas de la cama 
destendida algo se mueve, es Osvaldo, el gato: apareció sin más en 
el jardín hace unos días y desde un principio actúo como si 
siempre hubiera vivido allí; Clara no tuvo más remedio que 
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interpretar su llegada como un indicio más y bautizarlo como con 
el nombre más natural, dadas las circunstancias: Osvaldo. 
 
Por la ventana, que tiene un amplio alfeizar en el que conviven 
hacinados objetos diversos, entra la luz cálida de un día que se 
despide con alarde de rojos, anaranjados y marrones. Entre los 
objetos, llama la atención uno en especial: es un muñeco calvo 
(aunque algunas hilachas de pelo todavía se resisten a caer), con 
un traje roto y descolorido que se adivina fue de fantasía. Le 
falta además una pierna, es tuerto y perdió la mitad de la 
quijada. Sobre su piel de plástico se ven marcas de mordiscos 
insistentes. Agarra con los brazos extendidos sobre su cabeza una 
barra que, a su vez, está sujeta por cada uno de sus extremos por 
dos listones paralelos entre sí. Su mecanismo es sencillo: se 
aprietan los dos listones y el muñeco da vueltas alrededor de la 
barra de la que está agarrado. Sin embargo, dado su estado de 
deterioro, parece más la representación de un hombre sometido a un 
extraño aparato de tortura.  
 
Los manuscritos que Clara lee,  para ser más exactos relee por 
enésima vez, son dos cartas de despedida. La primera, fechada el 5 
de febrero de 1984 y la segunda el 3 de enero del 2004. Son 
significativas porque son la primera y la última carta de la resma 
que tiene organizada cronológicamente sobre su escritorio.   
 
 
          Febrero 5 de 1984 
 
Tu tristeza me causa mucho dolor, por eso me fui mientras dormías. 
Te miré un rato largo, quería llevarme conmigo una imagen tuya 
resistente al paso del tiempo. Creo que lo logré. Cierro los ojos 
y te vuelvo a ver ahí, dormida: tu pelo rojo alborotado sobre la 
almohada, tus pecas brillando en la penumbra - insisto en que son 
fluorescentes y eso no debería avergonzarte sino enorgullecerte, 
algún día descubrirás su utilidad - , tu boca entreabierta y un 
hilito de baba cayendo sobre la almohada, tu cara redonda, tu 
nariz de muñeca, tus cejas delgadas y bien delineadas, tus 
pestañas interminables, tu delgado y pequeño cuerpo acurrucado 
entre las cobijas; lástima que tuvieras los ojos cerrados, espero 
que el tiempo no desdibuje su color en mi cabeza. Florencio, el 
maromero, estaba tirado en el piso. Lo levanté del suelo con 
delicadeza y lo volví a poner sobre tu cama. Les dije adiós muy 
pero muy pasito mientras el corazón me latía fuerte y sentía como 
que algo se me rompía por dentro. No quería irme pero es que a 
veces las decisiones no tienen que ver con el querer. Hoy te dejo 
con una promesa: no dejarás de tener noticias de este padre 
viajero y trotamundos que te tocó en suerte.  
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                                               3 de enero del 2004 
 
 
Me siento hueco, etéreo, leve. No sé si sea un buen o un mal 
síntoma. Es como si mi cuerpo sufriera una invasión de termitas y 
entonces cualquier viento fuerte o cualquier palmada algo 
entusiasta en la espalda, me volverá un montoncito de astillas. Mi 
cuerpo ya no me pertenece, les pertenece a ellas. Estoy tratando 
de adivinar cómo será la vida que llevaré en tu cabeza porque 
cuando se cumpla la función de estos seres que tengo dentro, 
solamente allí viviré y bueno, también habrá otros yos habitando 
en las cabezas de todos los demás que me conocieron.  
 
¿Para qué dar más vueltas? Simple y llanamente me estoy muriendo, 
las cosas son así de sencillas y complejas a la vez. Y de nuevo me 
estoy despidiendo, poniendo fin - esta vez sin que intermedie la 
decisión - a esta extraña relación, a esta comunicación de una 
sola vía que ha sido la manera- enrevesada y tal vez no la más 
correcta- que he encontrado para seguir presente en tu vida y para 
que tú también lo sigas estando en la mía. Te he imaginado tantas 
veces, me he inventado tantas vidas posibles para ti… pero cuando 
escribo me sigo dirigiendo a la niña, a esa que dejé dormida 20 
años atrás.  
 
Lo triste de estar muriendo es que uno debería estar dedicado a 
hacer profundas reflexiones, a dar sabios consejos, a pensar esas 
últimas palabras que quedarán para la posteridad y que definirán 
la manera como se seguirá viviendo en los demás. Pero no, solo la 
solución de asuntos prácticos acaparan mis últimos días; sin 
embargo no dejan de ser importantes: cuando recibas esta carta ya 
habré muerto. Con ella, vendrá un abogado que te entregará los 
papeles que certifican que dos cuentas de banco fueron abiertas a 
tu nombre. Lo menos que puedo hacer es darte algo que te permita 
llevar por un tiempo una vida sin demasiadas complicaciones 
materiales. No sé si alguna vez te lo escribí, lo hago ahora: te 
quiero más que a nadie.  
 
La casa en la que Clara y su mamá viven es demasiado grande para 
ellas. En un acuerdo sin palabras, Clara se posesionó del primer 
piso (sin incluir la cocina y el comedor) y Doña Rosario, del 
segundo. La casa perteneció al abuelo paterno, él la diseñó y 
participó activamente en su construcción hace ya más de sesenta 
años. Juan Ignacio, el padre de Clara, vivió allí buena parte de 
su niñez. Cuando la abuela murió, resultó lo más natural dejar la 
casa con muebles y todo a Juan Ignacio que acababa de casarse con 
la enigmática y hermosa Rosario - como la describía el tío 
Leonardo, único hermano de su papá que murió dos años antes de que 
él se fuera-.  
 
A los recién casados, según alguna vez le contó su mamá, les 
resultó divertido empezar una nueva vida en esa casa en la que 
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todo era viejo y usado. Se repararon humedades y paredes 
descascaradas, algunos muebles fueron restaurados, otros 
desechados pero en términos generales todo quedó igual, y sigue 
estándolo, sólo que hay más polvo acumulado y los muebles y 
objetos pasaron de ser curiosos y divertidos a vetustos y 
fantasmales.  
 
Durante esta semana en la que Clara no ha hecho otra cosa sino 
pensar, dormir, releer las dos cartas de despedida, trazar 
posibles itinerarios en el mapa, repasar las noticias recortadas y 
formular un buen número de hipótesis, también ha pensado mucho 
sobre la casa. La ha vuelto a recorrer con cuidado a pesar de la 
aprehensión que le produce. Ni ella ni su madre han hecho 
esfuerzos por cambiar nada: ningún intento de remodelación, ningún 
intento por vender los objetos de anticuario de la abuela. La 
relación de las dos se ha vuelto cada día más tensa, cada vez 
menos palabras intermedian. Doña Rosario no pareció tranquilizarse 
con la herencia: todo en ella es reproche desde que su hija 
rechazó dos trabajos seguidos sin razones evidentes. 
 
Clara sube las piernas a la silla y se balancea. Comienza morderse 
una uña. El sol pinta visos rubios en su pelo rojo. En un rato 
dejará de repasar las dos cartas, irá a la cocina y recogerá el 
plato que su mamá le habrá preparado. Comerá sola en el cuarto y 
después se echará en la cama. Recorrerá con la mirada las manchas 
del techo hasta quedarse dormida sin ponerse la piyama. A las 4 am 
se despertará angustiada y con frío.  Se levantará, se quitará la 
ropa y se meterá debajo de las cobijas. A pesar de lo que ella 
misma cree, logrará dormir con un sueño pesado del que no podrá 
salir sino hasta las 10 de la mañana del día siguiente.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
2. Capítulo II 
   Marzo 5 de 1984 
 
¿Cómo explicarte? Las palabras se escapan y por más que intento 
atraparlas se terminan deshaciendo como cuando intentas coger un 
puñado de agua. Y entonces quedan los hechos así, desnudos. Pero 
no, no nos dejemos atrapar en ese mundo feo y árido de los eventos 
que no podemos cambiar. Busquemos las palabras, inventemos.  
 
Estoy sentado en un escritorio grande y viejo mientras te escribo. 
Huele fuerte, a madera húmeda. Por aquí el día está frío y gris. 
De vez en cuando levanto la  cabeza y veo, a través del vidrio 
empañado y lleno de gotas, un retazo de jardín que parece una 
pintura impresionista: las manchas de árboles y flores púrpuras se 
organizan alrededor del amarillo difuminado de la pequeña casa de 
Pitágoras (el perro que ahora es mi vecino). Una sombra asoma por 
la puerta: es la cabeza enorme del animal que descansa en sus 
patas delanteras. La lluvia suena persistente en el techo de este 
vagón de tren en el que he vivido los últimos días. 
 
Yo estoy bien, no me puedo quejar. Nada de lo que hay aquí me 
pertenece pero es como si siempre hubiera sido mío. El vagón está 
acondicionado como un apartamento, tiene todo e incluso más de lo 
que necesito. Las cosas del antiguo dueño se adaptaron sin poner 
resistencia a mis rutinas; puedo entonces escribirte con cierta 
tranquilidad e ir vistiendo con palabras e historias un terreno 
que de otro modo sería desértico e invivible.  
 
Entonces mi Clarita acomódate, voy a contarte un cuento. ¿Alguna 
vez te hablé de Horacio y Osvaldo? No, no lo hecho. Permíteme 
presentártelos. En este momento están conversando. Bueno, 
conversando es un decir porque Osvaldo aparenta no darse cuenta de 
la ansiedad con que lo escucha su interlocutor: alarga adrede los 
silencios entre las frases y, a la menor oportunidad, cambia de 
tema. Horacio está ávido de noticias del mundo exterior, la 
indiferencia con que narra Osvaldo lo tiene al borde de una 
crisis.  
 
Ahora imagínate el siguiente diálogo - ponles el timbre de voz que 
quieras, según la personalidad que te sugieren sus nombres, si 
éstos todavía no te dicen nada, piensa en globos de tira cómica -:  
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- ¿Cuántos pasos hay que recorrer desde la puerta hasta el 
primer poste? – pregunta Horacio casi al borde de las 
lágrimas. 
 
- Eso depende del tamaño del que da los pasos – contesta 
Osvaldo mientras remueve una mota del tapete.  
 
- Entonces sin datos exactos, hablemos de sensaciones ¿Qué 
olores se perciben justo al cruzar la puerta? – Insiste 
Horacio tratando de controlarse. 
 
Cuando Osvaldo se dispone a abrir la boca, un zancudo distraído 
entra en la habitación y se queda suspendido en el aire. Osvaldo 
siente entonces el llamado del depredador que vive en él. Sus 
pupilas se dilatan, sus miembros se contraen y su mente se pone en 
blanco para leer, a través de sus sentidos agudizados, los 
movimientos de la presa. Horacio espera con la paciencia de la que 
todavía es capaz. Ve el salto hábil, el zarpazo certero, los 
ágiles movimientos para someter a la víctima.   
 
Mientras juega distraído con su presa muerta, Osvaldo continúa: 
 
- Mi olfato es muy sensible y mi lenguaje, limitado. Además, 
no hay palabras concretas para nombrar los  olores ¿O sí?… 
 
Y cuando Osvaldo se lanza a filosofar, Horacio pierde la 
esperanza: de él no va a recibir noticias concretas del mundo 
exterior. Como siempre que los hechos transcurren en contravía a 
sus deseos, decide, con amargura, entregarse al fluir de sus 
fantasías. Surge entonces de él un globo que ya no indica un 
diálogo, sino un pensamiento. El globo es negro y pegajoso porque 
lo que está imaginando es un espacio oscuro y húmedo. En su 
fantasía Horacio está ahí solo y debe cumplir una misión 
importante. ¿De qué tipo? No sé, de las heroicas, salvar la vida 
de alguien o rescatar un objeto valioso.  Su única certeza: la 
agudeza de sus sentidos. Como los murciélagos, debe emitir algún 
tipo de sonido para calcular la distancia de los objetos. El 
primer chillido le revela un obstáculo justo enfrente. Ahora es 
preciso desentrañar de qué está hecho, su grosor, la posible 
presencia de orificios. Recurrir al tacto, ¿O al olfato?, analizar 
más detenidamente cómo rebota el sonido sobre él. Primero el 
sonido: un grito agudo y una breve espera. El rebote de las ondas 
sonoras ya está imprimiendo en su mente la imagen de un borde 
irregular, pero la nitidez con que se van armando cada uno de sus 
accidentes, se ve enturbiada por la voz de Osvaldo – aquí el globo 
se revienta como una bomba de jabón- : “…. porque si analizamos el 
asunto con detenimiento, resulta que es posible hacer de los 
colores sustantivos, más no de los olores, puedo decir, por 
ejemplo, el azul claro de la bandeja, pero ¿Cómo nombrar el olor 
de las lentejas hirviendo? ” 
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A través ya no de sus oídos sino de sus ojos, lo que se empieza a 
dibujar para Horacio, ahora sí de manera precisa, son la jaula, 
los periódicos dispuestos en el piso, el aserrín esparcido aquí y 
allá, la rueda para el ejercicio matutino, la vasijita con agua 
fresca. Entrevistos a través de los barrotes, los grandes ojos del 
improvisado filósofo depredador de zancudos, esperan una respuesta 
a la retórica pregunta.  
 
¿No entiendes nada? Permíteme explicarte. Te tomo con delicadeza 
de una punta de tu vestido y te saco de la escena anterior. Aquí 
va otra: es muy temprano en la mañana, el aire está ligero y 
claro. Una brisa suave empuja al personaje que ahora acompañamos 
evitándole mover las alas. Después de una larga noche dedicada a 
la tarea de alimentarse, no hay nada mejor para él que sobrevolar 
los barrios residenciales.  
 
Nuestro personaje disminuye la altura, quiere contagiarse de la 
diligencia que emana el mundo. Todavía dejándose empujar por la 
brisa, pero moviendo las alas sólo lo suficiente para tener 
control de su vuelo, empieza a examinar los seres que la luz del 
sol le revela tan diferentes. La curiosidad lo invita a descender 
aún más. Llegar a una comprensión mayor de ese mundo soleado, lo 
está volviendo impulsivo. Las fachadas de las casas pasan a ser 
ahora objeto de su investigación. Antejardines todos iguales, 
puertas con adornos o sin ellos, ventanas abiertas que dejan 
escapar girones de cortina. De golpe se encuentra con una casa con 
una abierta en la  segunda planta, que lo invita a entrar. Un  
diestro giro le permite traspasar el  límite. 
 
En principio lo invade un olor a comida mezclado con cera  y 
olores de cuerpos difíciles de definir. Después llegan los 
sonidos: agua que corre, una risa infantil, una mujer cantando, el 
crujir de los armarios desperezándose a la luz del sol. Las cosas 
comienzan a tomar forma en la ligera penumbra que ahora lo rodea. 
Todas le dan noticias del mundo nocturno del que hace no mucho han 
emigrado: camas destendidas, piyamas tiradas, un libro puesto 
sobre la mesa de noche marcado con el primer trozo de papel que el 
lector nocturno encontró a la mano, juguetes abandonados en el 
piso cuando llegó la hora de dormir. La concentración con que 
comenzó este reconocimiento se ve interrumpida por un rumor 
inconfundible: el de los animales domésticos. Se deja arrastrar 
por el rumor y encuentra una habitación desordenada en la que hay 
un gato y un hámster enjaulado que parecen conversar. Se queda 
suspendido en el aire a una prudente distancia mientras piensa en 
los animales domésticos, tan dependientes del hombre, tan 
vulnerables sin él. Está tan concentrado observándolos con 
ternura, que no se da cuenta  cómo lo mira el gato. Justo cuando 
la sensación de empatía lo tiene al borde del llanto, el gato 
salta sobre él. El zarpazo lo tira al piso. Antes de sentir horror 
por su inminente muerte, piensa con nostalgia lo bonito que 
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pintaba el día y lo fructíferas que estaban resultando sus 
investigaciones.   
 
A través de los ojos de este zancudo distraído, cuya triste muerte 
acabas de conocer, espero que hayas descubierto lo siguiente: 
Horacio es un hámster neurótico y Osvaldo un gato pedante que 
viven en una casa tan común y corriente como aquella en la que 
vives con tu mamá y que yo tuve que dejar. En esa casa también hay 
un niño, tal vez parecido a ti… 
 
Clara sale de su casa. Se ha recogido apresuradamente el pelo, 
lleva un pantalón de sudadera motoso, una camiseta de hombre 
demasiado grande, un saco de lana descolorido, unos tenis que 
fueron alguna vez blancos y una mochila con una mancha enorme de 
tinta que la recorre como si fuera el mapa de un país desconocido.   
Hoy, después de haber leído la segunda carta que le envió su 
padre, ha decidido hacer aquel ritual que le permite no pensar o 
pensar mejor, según sea el caso, que consiste en montarse en 
cualquiera de los buses articulados que atraviesan la ciudad y 
dejarse llevar hasta la última parada, después, esperar el próximo 
que la lleve al extremo opuesto y así hacer los viajes necesarios 
para aclarar su cabeza.  
 
En general cuando camina siempre mira al suelo o al cielo. Lo que 
queda en medio sólo es objeto de su atención cuando es 
estrictamente necesario (lo suficiente como para no ser arrollada 
por un carro, no chocar con los demás transeúntes, ni con los 
postes o los muros). Ocasionalmente algo la jala y se queda un 
buen tiempo impreso en su memoria: un letrero de una tienda que 
dice Se Reparan Relojes y Libros Usados, una falda roja  y 
vaporosa que levanta el viento, una mancha en un muro.  
 
En su andar descuidado y retraído, Clara pasa frente a una vitrina 
de una boutique. Esta vez es su propio reflejo quien la llama. 
Siempre le ha huido a los espejos, pero hoy no puede evitar 
reparar en esa otra ella que se desliza por el vidrio. Se detiene 
y hace como que mira la ropa de los maniquíes. Con desazón 
descubre que lo que le devuelve el vidrio es el reflejo de una 
mujer vieja: un cuerpo con forma de nevera y una joroba incipiente 
que doña Rosario ya no se digna en corregir. Si no fuera tan alta, 
si no anduviera siempre mirando al piso, tal vez podría ser tan 
espigada como su madre.  
 
Se da la espalda: la invade la sensación de vergüenza de siempre 
ante los espejos. Camina rápidamente hasta la estación. Una vez en 
el bus se siente de nuevo tranquila. Desde la ventana mira, ahora 
sí de lleno, lo que la rodea  (la protege el vidrio y la 
velocidad). Observa la gente que camina, los carros que pasan, las 
tiendas. Juega a asechar detrás de las ventanas de las casas y 
edificios. Imagina la vida de sus habitantes. Sueña con ser ella 
la mujer que extiende la ropa sobre la azotea o la que conversa 
por un inalámbrico en un balcón. Tantas vidas posibles.  
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Se llama al orden. Debe pensar sobre la segunda carta que su padre 
le envió. De su mochila saca la carta arrugada. La olfatea y la 
palpa. Sin mucho esfuerzo, vuelve una atmósfera antigua. Recuerda. 
Rosario le leía las cartas de Juan Ignacio al atardecer, justo en 
el momento en que la angustia se volvía inaguantable. Era una 
tristeza opaca que transitaba más por su cuerpo que por su cabeza: 
era un vacío en el estómago o un cosquilleo en las nalgas.  
 
Como un caracol, se enrollaba muy pegada a Rosario mientras ella 
le acariciaba la cabeza y le leía en voz alta. Se la imagina a 
ella, a su mamá, intentando encontrando mensajes cifrados. Clara, 
en cambio, a sus doce años, navegaba en la superficie: le bastaba 
con que su padre le hubiera creado un cuento. Ahora está ahí, como 
su mamá, con el ojo aguzado, intentando encontrar pistas donde tal 
vez no las haya.  
 
La segunda carta que le envió. Unos dos años después supo dónde 
estaba él exactamente, también se enteró que su mamá sabía pero no 
se lo dijo. Ella, Clara niña, se lo había imaginado en un tren en 
movimiento (a pesar de la referencia al jardín y a la casa de 
Pitágoras, el perro). La atmósfera que se formó en su cabeza era 
como de western: un tren cruzando los grandes cañones, Juan 
Ignacio vestido con tweed, sombrero hongo, gafas pequeñas y 
redondas, corbatín, los indios a punto de asaltar el tren y 
llevárselo como rehén, mientras él le escribe a la hija con 
cachumbos y vestido blanco vaporoso que lo espera en una casa 
inmensa rodeada de un parque con pinos.  
 
Después supo que el vagón del cuál hablaba su padre no estaba en 
un tren en movimiento, sino en el jardín de la casa de un amigo 
suyo de infancia, Julio Duque. Efectivamente había sido adaptado 
como un apartamento. Allí vivió durante mucho tiempo el tío de 
Julio, un siquiatra eminente que fue atacado por una locura senil 
que lo imposibilitó para vivir solo. Como se negaba a compartir la 
casa con su sobrino, dieron con la solución de adaptar el vagón 
para que el viejo pudiera vivir con cierta independencia bajo un 
ojo vigilante. Justo cuando Juan Ignacio dejó a esposa e hija, el 
viejo acababa de morir y Julio lo recibió allí.  Le permitió 
además usar todas las pertenencias del viejo (Juan Ignacio no se 
llevó nada, se fue con lo que tenía puesto). Cuando Clara supo que 
se había ido donde Julio ya era tarde, en principio porque su 
padre sólo estuvo allí seis meses y porque Julio había vendido su 
casa, con vagón y todo incluido, para irse  a vivir a otra ciudad. 
   
En esta segunda carta comenzó la historia de Horacio y Osvaldo. 
Mientras el bus pasa por la zona de tolerancia y Clara ve mujeres 
cansadas esperando en las puertas y tal vez con mucho frío, dada 
la escasa ropa que llevan encima, entiende o cree entender, que 
Horacio representaba a su papá. Las historias de su juventud se lo 
mostraron siempre como un tipo combativo: militante comunista y 
ambientalista, líder estudiantil, sindicalista, teatrero siempre 
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preocupado por una Gran Causa. El Juan Ignacio que ella conoció ya 
había abandonado sus luchas y era un hombre promedio que trabajaba 
de ocho a cinco en una labor que ya no era tan estimulante 
(docente de literatura en un colegio oficial). Recibía las 
quincenas que gastaba sagradamente en su casa (su máximo lujo, 
comprar libros) y para rematar tenía una relación distante con su 
mujer (Clara ya lo percibía a sus 12 años). Posiblemente, como 
Horacio, se sentía encerrado y con unos deseos enormes de salir 
del mundo limitado que él mismo se había construido. Pero ahí 
estaban sus obligaciones de esposo y padre de familia para 
anclarlo.  
 
La atención de Clara ahora ya no está en mujeres de los portones, 
sino en las casas y edificios que habitan. Las ventanas tienen 
vidrios oscuros, cortinas cerradas o cartones que, a la vez que 
impiden la entrada de la luz, resguardan de ojos curiosos una 
intimidad sórdida. Cierra los ojos y hace un esfuerzo por pintarse 
esas habitaciones vedadas: paredes roídas, manchas de humedad, 
tapetes sucios, fotos de mujeres desnudas, paisajes de calendario, 
una cama angosta que rechina, un colcho duro, sin sábanas. Un 
hombre flaco y pálido que se pone las medias y una mujer desnuda, 
alta, gorda, con celulitis, jorobada y pelirroja le da la espalda 
e intenta abrocharse el brassier.  Un frenón seco del bus la saca 
de sus ensoñaciones recurrentes.  
 
De nuevo de vuelta, Clara formula una hipótesis que ya ha pasado 
varias veces por su cabeza: ¿Las habrá dejado por el llamado de 
una Gran Causa? Esta suposición puede apoyarse en la fantasía de 
Horacio: una causa heroica en la que su padre se mete a ciegas; 
cree con tanta convicción en ella como para sacrificar su familia. 
Esa decisión lo debió envolver en un ambiente peligroso, ambiguo, 
donde nada es lo que aparenta. Tal vez ese era el mensaje que 
quería darle. Por eso no dice desde un inicio que quienes hablan 
son animales. Aquellos que, como el zancudo distraído, son 
curiosos y se atreven nombrar las cosas tal y como son, mueren 
trágicamente, tal y  como le ocurrió al pobre insecto.  
 
Casi divertida, comprueba que su imaginación sigue funcionando 
como cuando era niña: si a sus 12 años esa carta se tradujo en 
imágenes de western, ahora a sus treinta y pico resulta un relato 
de misterio: ve a Juan Ignacio de gabardina, el cuello subido, un 
sombrero Borsalino (como el de Humphrey Bogart). Está sentado en 
un sillón en medio de ese vagón de tren. Entra un rayo de luz por 
una claraboya del techo que escasamente alcanza a iluminarlo a él, 
todo lo demás está a oscuras. El humo de un cigarrillo encendido 
sobre un cenicero contribuye a hacer más difusos los contornos de 
las cosas. Su mano derecha descansa sobre la pierna, la penumbra 
oculta el arma que sostiene.  
 
Clara mete la mano en su mochila manchada, revuelve, saca papeles 
y los revisa uno a uno hasta que encuentra lo que estaba buscando: 
es una foto que despegó, antes de salir, de la pared de su cuarto. 
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Son ellos dos: Clara tiene dos años y está en sus brazos. Su padre 
se ve como un gigante bonachón a su lado, fuerte, contento, 
protector. Parce un roble con gafas y en otoño porque en esa época 
ya se estaba quedando calvo (el efecto otoñal también se 
acrecienta por su barba marrón). Es imposible dejar de notar lo 
parecidos que son: los dos pelirrojos, ambos algo pasaditos de 
kilos y con las mejillas eternamente coloradas (por más que en 
semanas no les pegue el sol). A Clara le inquieta pensar que es 
como su versión femenina. A su mamá, en cambio, no se parece. Ella 
es delgada, pequeña, sofisticada, de enormes ojos negros. Cuando 
joven, usaba su pelo oscuro, largo y suelto. Ahora lo tiene corto. 
Sigue siendo una mujer atractiva. Muy elegante, siempre se ve 
impecable. Clara piensa que a veces ella se avergüenza de su 
torpeza y desaliño, de los gorditos rebeldes que insisten en 
salirse de los jeans. ¿Por qué no habrá vuelto a estar con ningún 
hombre? A veces la conmueve la tristeza de la mirada de Rosario, 
su gesto agobiado, su dificultad para comunicarse y crear lazos. 
En eso sí se parecen.  
 
Un hombre inmenso se sienta a su lado. Se deja caer con descaro y 
la arrincona contra la ventana. Respira ruidosamente. Saca de una 
bolsa de papel una colombina que empieza a sorber sin ninguna 
vergüenza. Es demasiado. Clara se para y lo empuja con la rodilla 
para pedir paso. Está a más de veinte cuadras de su casa pero 
igual se baja y hace el camino de vuelta a pie. Tarda dos horas en 
llegar. Dos horas en las que nada digno de mención pasa por su 
cabeza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
3. Capítulo III 
                                                   Abril 7 de 1984 
 
Hoy me acordé mucho de ti. Estaba caminando por la montaña y 
encontré una semilla de pino - como las que tú coleccionas - , 
cinco piedras - que creo son fósiles - , una hoja marrón y una 
flor morada -  tus colores preferidos - . Las semillas y las 
piedras las guardé en una bolsa de papel, la hoja y la flor dentro 
de un sobre y todo junto, en un morral de explorador que encontré 
en un armario. Con esta carta encontrarás el morral y las cosas 
que recogí para ti como vestigios del lugar donde ahora vivo y que 
puedes incluir en alguna de tus muchas colecciones. 
Siempre te ha gustado coleccionar cosas ¿Sabías que a Osvaldo 
también? De hecho es su labor preferida. En las mañanas, antes de 
su siesta de las 11 a.m., suele hacer expediciones por todos los 
rincones de la casa buscando nuevas piezas para su Colección de 
Objetos Perdidos y Desechados. La Colección tiene su sede detrás 
de la lavadora. Sin embargo, en época de limpiezas a fondo, 
adquiere las características de una exhibición itinerante. Durante 
esos ajetreados días es posible encontrarse al gato, tipo 2: 00 
a.m., trasteando sus tesoros, silencioso y diligente, a la última 
tabla de la alacena (allí donde nadie se ha asomado, ni ha llegado 
nunca un trapo), debajo del sofá de la sala (que nadie mueve por 
pesado y destartalado), debajo de las camas de los cuartos que ya 
han sido limpiados o detrás de los libros olvidados de la 
biblioteca.  
Este hobby de Osvaldo es el dolor de cabeza de todos en la casa 
porque si algo le gusta al gato es deshacer las parejas de los 
objetos que por naturaleza vienen de a dos: la soledad de las 
medias, de los cordones, de las pantuflas, los guantes y los 
aretes disparejos, lo ponen en un estado melancólico y 
contemplativo que él considera exclusivo de almas sensibles.  Si 
echamos un vistazo a su colección podríamos encontrar: una media 
vieja de Joaquín (el niño de la casa), una tapa de dentífrico, una 
caja vacía que dice “loción capilar para el control de la pérdida 
del cabello”, un clip, un arete, un cordón de zapato, un 
recipiente de plástico con un nombre y una fecha escritos en 
ellos, un delfín de plata, una borla de un sombrero de lana, un 
reloj de plástico, un dado y una llave.  
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En la mañana en la que entramos y encontramos a Osvaldo y a 
Horacio conversando, el gato decide dejar al hámster enfurruñado 
en un rincón de su jaula, meter los restos del zancudo distraído 
debajo de la alfombra y salir en busca de otros objetos para su 
colección. Se va entonces sin despedirse de Horacio.  
Lo primero que llama su atención es un reflejo en el techo. Hay un 
objeto brillante que hace rebotar la luz. Mira hacia todos lados y 
descubre que el objeto está encima de una repisa alta. Salta 
entonces sobre el espaldar de una silla, se agarra de la cortina 
con sus patas delanteras, se estira todo lo que puede hasta que 
por fin alcanza el borde de la repisa. Con maravilla se da cuenta 
de que el objeto es un botón dorado y grande. Respira profundo y 
se estira más y más… pero a pesar del esfuerzo no logra el agarre 
suficiente para soltar sus patas traseras y hacer avanzar su 
cuerpo. Mientras analiza si persistir en su objetivo o evitar una 
estrepitosa caída, le llega un olor que al principio no sabe 
definir pero que resulta lo suficientemente sugestivo como para 
desconcentrarlo. Levanta la nariz para atisbar mejor el aire; sus 
patas delanteras pierden el apoyo y, sin más, cae torpemente dando 
volteretas hasta dar en el piso patas arriba (cosa rara en un gato 
¿Sabías que generalmente los gatos caen parados?). Pero el olor no 
lo deja pensar en la vergüenza de caer de manera tan poco 
elegante. Se queda así con la panza al aire tratando de 
identificarlo, hasta que por fin lo logra: leche derramada sobre 
la estufa.  
Aunque la leche derramada es un fenómeno común, la intuición de 
Osvaldo le dice que es una señal de que algo en el orden de la 
casa está trastocado. Levanta un poco la cabeza y ve pasar a Mimí, 
la señora de limpieza, corriendo como un bólido para apagar el 
fuego. Adolorido, logra darse la vuelta y va hasta la cocina, allí 
encuentra a Mimí agitada y torpe como nunca.  
Osvaldo se olvida entonces de los objetos para su colección y 
decide dedicar la energía que le queda,  antes de su siesta, para 
descubrir lo que sucede. Después de un minuciosa observación, 
encuentra: un abrigo tirado con descuido sobre una cama, la puerta 
un closet entreabierta, un escritorio lleno de papeles revueltos, 
los trajes de domingo y de las ocasiones especiales ausentes de su 
perchero habitual, una mancha de café en una mesita de noche, 
ceniceros llenos de colillas… 
Cuando a Osvaldo lo asaltan ese tipo de intuiciones, corre por 
todos lados para aclarar su pensamiento. Salta de aquí para allá, 
sube y baja de los muebles y acecha a todos en la casa detrás de 
las esquinas. Esta vez no es diferente: brinca, sube, baja, asusta 
a Mimí un par de veces hasta que por fin comprende que sólo no va 
a descubrir qué sucede: debe consultar el asunto con Joaquín, el 
niño de la casa, posiblemente él pueda ayudarlo a interpretar 
mejor los indicios.   
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Joaquín no se ve por ningún lado. Lo busca inútilmente durante un 
rato hasta que oye la regadera. Se sienta a esperar frente a la 
puerta del baño mientras se acicala e ignora a Mimí que pretende 
trapear el piso. Después de una espera que se está haciendo 
demasiado prolongada, Joaquín abre la puerta: ahí está el niño 
limpio y rozagante, saliendo de una nube de vapor.  Osvaldo se le 
restriega contra las piernas y maúlla pasito para que Joaquín 
entienda que quiere hablar con él. Mientras el niño se viste, 
Osvaldo le suelta su preocupación: 
- Creo que por fin han tomado la decisión, te van a regalar.  
 
- La otra vez me dijiste que estaban desmontando de a poquitos 
la casa para irse sin que yo me diera cuenta… – le contesta 
Joaquín, serio y desconfiado, sentado al borde de su cama 
poniéndose las medias.  
 
- De vez en cuando me equivoco, pero lo de hoy es diferente: 
sacaron los vestidos elegantes y estaban de afán. Había un 
reguero de papeles. Creo que buscaban tu certificado de 
pureza y que se fueron a hablar con los dueños del circo que 
te va a recibir. 
 
- ¿Certificado de pureza? Yo no soy un animal, soy un niño. 
Además no veo por qué me van a querer regalar a un circo – 
dice Joaquín mientras mete la cabeza por el cuello del saco.  
 
- Yo tampoco…por necio tal vez. Puede que de nuevo me esté 
equivocando, pero igual algo está pasando. 
 
 
Si bien Joaquín sabe que no puede confiar en las conclusiones de 
Osvaldo, sí conoce la habilidad del gato para intuir cuando algo 
está a punto de pasar o ya pasó y nadie sabe. Igual, después del 
desayuno y del baño, no tiene nada interesante qué hacer y puede 
entonces dedicarse a investigar y sacar sus propias conclusiones.  
Aunque Osvaldo no está de acuerdo en invitar a Horacio, Joaquín 
insiste: no solamente porque quiere mucho al ratón y lo preocupa 
su encierro, sino también porque el gato y él suelen tener 
posiciones opuestas en casi todo y eso ayuda a Joaquín a mirar las 
dos caras de la moneda.  
Joaquín se termina de vestir. Feliz se ajusta sus botas Machita y 
va a buscar a Horacio. Llega al cuarto y se asoma entre los 
barrotes. Encuentra a Horacio hecho un ovillo, más triste que de 
costumbre. Abre la pequeña puerta y lo saca con cuidado. El 
hámster lo mira con ojos angustiados sin decir ni mu. Joaquín le 
acaricia suavemente la cabeza mientras le canta su verso preferido 
para alegrarle la vida (Ratón, ratón, pancita de latón, carita de 
botón y patitas de ladrón…). Horacio hace un gesto que parece una 
sonrisa y empieza a caminar sobre la palma del niño mientras 
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olfatea y busca un lugar cálido para refugiarse. Finalmente se 
mete dentro de la manga su saco. Osvaldo a su vez salta sobre 
Joaquín y se acomoda en su cuello: la panza en su nuca y las patas 
colgando sobre sus hombros, como bufanda fina de gato criollo. Ahí 
está el niño con sus dos escuderos a cuestas. Un rayo de sol entra 
por la ventana e ilumina su cara como anunciándole los 
inquietantes hallazgos que va a hacer ese día…  
Ojalá mi clarita, lo puedas ver tal y como yo lo veo: erguido y 
valiente, mirando hacia el horizonte, los brazos cruzados en el 
pecho (aunque no muy apretados para no ahogar a Horacio) y un 
hombro algo caído por el peso del Osvaldo, pero sin perder la 
dignidad de su pose. Una bonita portada para un cómic de un nuevo 
superhéroe. 
Ocho meses antes de recibir la noticia de la muerte de su padre, a 
Clara le dio por hacer una huerta en el jardín. Cultivó maíz, 
lechugas y plantó un árbol de feijoas. Rosario no vio mayor 
problema; de hecho se alegró de que su hija encontrara un hobby y, 
esperanzada, creyó que por ahí, de paso, encontraría algo qué 
hacer  con su vida, una empresa de productos orgánicos, por 
ejemplo.  
Clara se levantaba de madrugada, echaba azadón, esparcía semillas 
y abono y pasaba buena parte del día consultando por internet 
consejos útiles para mantener una huerta casera. Las plantas de 
maíz empezaron a crecer vertiginosamente: en poco tiempo el jardín 
ya parecía una selva. Sin embargo, las mazorcas que daban eran 
duras y escasas de granos. Las lechugas, a su vez, eran pequeñas y 
amargas. El árbol creció poco y dio frutos que nunca se decidieron 
ser comestibles. Clara se desanimó y abandonó su proyecto de 
huerta. Desde entonces las matas de maíz siguen allí. Ahora sólo 
la lluvia las riega. El árbol murió y de él sólo queda un 
esqueleto contorsionado. De las lechugas no se volvió a saber.  
Son las 10: 00 a.m. Clara tiene la tercera carta de su padre en 
sus manos y pasea por ese jardín selvático y enmarañado. Ni ella 
ni su madre han tomado la iniciativa de limpiarlo,  así que el 
paseo de Clara es más bien una lucha contra la maleza: con un 
palo, a modo de machete, se abre paso entre las matas mientras 
repasa una de las últimas imágenes que tiene de Juan Ignacio.  
Él está sentado en un sillón al lado de la ventana, en esa misma 
sala del primer piso en la que ocasionalmente Rosario recibe 
visitas. Deben ser las 6: 30 p.m. Está oscuro y no ha encendido la 
luz. Mira hacia afuera. Clara niña nota que ha perdido mucho peso 
(su panza ya no tiempla el botón de su camisa). Tiene las manos 
sobre las piernas con las palmas hacia  arriba, como si meditara. 
La cabeza ligeramente inclinada sobre su hombro derecho. Las luces 
de los carros se reflejan intermitentes en su cara y entonces 
Clara niña la ve cambiar de color. De pronto se le ocurre algo: no 
está viendo a su padre sino su fantasma. Se le erizan los pelos de 
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la nuca. Se acerca silenciosa para espantar el miedo. Pone su mano 
sobre la de él. No responde. Cuando está a punto de gritar, él 
reacciona: aprieta su mano, se voltea y la mira con ternura. Ella 
respira aliviada y se recuesta en sus piernas. Él le acaricia el 
pelo. Clara oye su respiración entrecortada y se niega a creer que 
está llorando. Cuando Rosario se acerca y la toma dulcemente para 
llevarme a dormir, está demasiado oscuro para ver sus lágrimas. Le 
da un beso a su padre en la mano y dócilmente se deja alzar.  
Ahora en medio de las matas - entre las cuales han crecido flores 
que se podría decir silvestres - Clara cae en cuenta que, como 
Osvaldo, tres meses antes de que Juan Ignacio las dejara, empezó a 
sentir que algo en la casa no andaba como siempre: había más 
silencio del habitual, las cortinas permanecían cerradas y las 
luces apagadas; había caras de preocupación y conversaciones a 
media voz, estancias prolongadas donde la abuela Eugenia. Pero lo 
más perturbador era que su papá de alguna forma ya estaba ausente: 
su fuerza ruidosa, su sentido del humor, su disponibilidad para 
jugar con todo y con todos, desaparecidos. No iba a trabajar y 
pasaba toda la mañana durmiendo. ¿Está enfermo se va a morir? 
preguntaba cada vez que podía. Su mamá y su abuela la miraban sin 
poder disimular la preocupación. 
De vez en cuando Clara niña lograba traerlo de vuelta. Entraba 
furtivamente a su cuarto y encontraba a ese Papá – Horacio en su 
cama, hecho un ovillo. Se acercaba, lo acariciaba y le cantaba: 
“Ayayaya ayay lo digo yo fue el vaquero más auténtico que 
existió”. De pronto, él la miraba con el brillo divertido de 
siempre. Clara niña entonces se volvía su madre y él su hijo: le 
hablaba con ternura, le reprochaba su pereza, le decía que olía a 
mico y lo hacía ir a bañarse y a vestirse. Salían después al 
pequeño jardín que en esa época estaba bien podado y era alegre, 
con sus helechos, lirios y rosas. Entonces también se volvía su 
enfermera. Su papá se quejaba de malestares diversos: calambres en 
la punta de nariz, rigidez en la pestaña derecha, dolor en la 
horquilla del pelo, una uña que graznaba. Ella le hacía entonces 
emplastos curativos con hojas y flores. Pero la cuerda que le 
había dado a Juan Ignacio se empezaba a agotar: sin previo aviso 
le hacía un gesto cariñoso en la cabeza y se iba de nuevo a su 
cuarto. Triste y desconcertada, cogía su bicicleta y daba vueltas 
a la cuadra.  
Las escasas veces que él se menciona en las conversaciones con su 
mamá, siempre es para subrayar sus defectos. Rosario está 
convencida de que Clara heredó su problema de depresión. Clara, 
sin embargo, no sabe si su problema se pueda definir como 
depresión heredada. La sensación que tiene es que su vida no 
cuaja. Le parece demasiado fácil achacárselo a un padre ausente. 
Se detiene frente a lo que fue el árbol de feijoas. En su cara se 
evidencia que ha tenido una iluminación súbita. Con el pie, limpia 
de hojas marchitas un pedazo de tierra. Se sienta. Esculca en el 
bolsillo enorme de la chaqueta que hoy lleva puesta. Saca un papel 
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y un lápiz y escribe. Tiene una hipótesis que esboza con apuntes 
rápidos.  
Juan Ignacio, además de mostrar que entiende el estado en que ella 
entra al ver que el orden habitual de su casa ya no es el mismo 
(hábilmente traslada esa perplejidad a los personajes de ficción, 
es decir, a Osvaldo y a Joaquín), se muestra especialmente 
obsesivo con los objetos más cotidianos y anodinos. Hay además una 
constante mención a las atmósferas y rutinas hogareñas. 
Posiblemente las deja para ir en pos de una Gran Causa. Cambia lo 
íntimo y familiar por un reconocimiento público, un bien 
colectivo. Nostálgico, vuelve en su carta sobre ese mundo que ha 
decidido abandonar. Resulta entonces plausible para Clara que la 
única salida a la depresión profunda, de la que ella fue testigo, 
haya sido irse y, expresado en términos algo cursis,  
reencontrarse con sus sueños de juventud. 
Todavía con expresión de iluminada, Clara guarda el papel en su 
bolsillo. Se para y entra de nuevo a la casa. Sube a zancadas las 
escaleras. Rosario está sentada leyendo en el diván de la 
acogedora y ordenada salita que se hizo para ella en el hall del 
segundo piso. Ve pasar a su hija y subir las escaleras estrechas 
del ático. Después observa cómo desaparece detrás de la puerta de 
esa habitación a la que una vez al mes Lucila, la encargada de la 
limpieza, le limpia el polvo.   
Clara entra en el ático. La sorprende verlo limpio. Desde los 
quince o dieciséis años no entraba. En su adolescencia llegó a 
hacer allí todo lo prohibido: tuvo su primera relación sexual con 
el vecino del frente mucho mayor que ella, fumó cigarrillos y 
marihuana con sus amigas, miró revistas pornográficas e hizo otras 
cosas que ahora es incapaz de reconocerse a sí misma. Después, con 
la rebeldía, el ático desapareció de su vida.  
Lo que ahora la trae de nuevo es muy diferente a lo que en el 
pasado la llevaba a ese cuarto oscuro y lleno de cosas viejas. 
Mira hacia todos lados. Levanta cortinas y sábanas viejas, arrumes 
de revistas y libros, mueve una pesada máquina de escribir hasta 
que por fin lo ve: el baúl azul en el que su madre guardó las 
cosas de Juan Ignacio, las que no regaló a la caridad cuando ya 
cuando fue claro que no iba a volver.   
Clara le quita de encima al baúl dos lámparas viejas y un montón 
de revistas Selecciones de los años 70. Antes de abrirlo, se 
detiene a pensar por qué sólo hasta este momento de su vida  se 
decide a ver lo que hay en él, por qué sólo hasta ahora se 
pregunta por las razones que tuvo su mamá para guardar 
precisamente esos objetos y no otros.   
Levanta la tapa. Empieza a escarbar y a sacar las cosas que 
duermen allí desde hace casi veinte años. Encuentra unas gafas 
enormes que Juan Ignacio debió usar en los años setentas, un carné 
del seguro social, una cigarrera de cuero, un zippo (con una 
Capítulo 3 27 
 
imagen del hombre Malboro cabalgando orgulloso y varonil en un 
paisaje desértico), una lista de mercado escrita con su caligrafía 
elegante y cuidada, una libreta con ideas para artículos y 
cuentos, una peinilla, un álbum de fotos de recién casado, la 
chaqueta que raras veces se quitaba, una pluma fina pero sin 
tinta, cuatro pantalones, cinco camisas y una libreta de teléfonos 
y direcciones.  
Vuelve a guardar cuidadosamente cada objeto. Se queda solamente 
con la libreta. La empieza a ojear. Sólo nombres que no le dicen 
nada pero de pronto el nombre de Julio Duque salta de una página: 
ahí está la dirección y el teléfono del amigo de toda la vida de 
su papá. Clara no duda que son los datos de la casa en la que Juan 
Ignacio estuvo alojado durante seis meses. Nada pierde con llamar.  
Guarda en su bolsillo enorme la libreta. Rosario la ve pasar 
haciendo el recorrido de vuelta. Llega al primer piso, se sienta 
en la mesa del teléfono que queda cerca a la entrada. Duda un 
momento. Su timidez le impide tomar la decisión. Por fin la toma. 
El teléfono repica y repica. Finalmente contesta una mujer.  
- ¿Julio Duque? – Pregunta. 
 
Silencio, nota perplejidad al otro lado de la línea.  
- ¿Julio Duque? Él hace mucho tiempo que no vive en esta casa 
¿Quién lo llama? 
 
- La hija de un amigo suyo de infancia. Lo estaba buscando 
para contarle que mi papá había muerto.  
 
- Julio también murió. 
 
La única pista parece desvanecerse. Pero Clara está lúcida:  
- ¿No tiene los datos de alguno de sus hijos? Es que me 
interesa mucho saber si entre las cosas que dejó su padre 
tienen fotos o recuerdos del mío.  
 
- Ellos no tuvieron hijos, pero le puedo dar los datos de su 
viuda, ella es prima mía.  
 
 
Y entonces, después de preguntarle su nombre e indagar sobre la 
relación de Julio y su papá, le da el teléfono de Ángela, su 
prima. Sin esperar Clara la llama. Después de una sorpresa y 
aturdimientos comprensibles, la viuda de Julio Duque accede a 
tomarse con ella un café dentro tres días. Clara queda alegre. Se 
le ocurre además que ya es tiempo de cortar las matas de maíz. 
  
 
4. Capítulo IV 
                                             Septiembre 15 de 1984 
Mi Clarita, la vida me zarandea de un lado a otro y solo hasta 
ahora encuentro la calma y la quietud para escribirte. Ojalá hayas 
recibido mis regalos; eran algunos de los objetos más simpáticos y 
extraños que encontré en ese vagón de tren en el que estuve 
viviendo.  
Ahora estoy sentado en un balcón. He adaptado una mesa alta y 
estrecha como escritorio. Me gusta escribir aquí para recibir el 
viento cálido y ver la llanura inmensa que se extiende más allá de 
la carreta. Hay muchos árboles bajos y ganado pastando. Abajo, una 
gasolinera a la que de vez en cuando llegan camiones y buses 
destartalados. Los bomberos, dos muchachos morenos, flacos y 
serios, se sientan bajo un techo de zinc y dormitan prácticamente 
todo el día.  
De vez en cuando llegan en los buses pasajeros que se bajan a 
estirar las piernas y entonces me les acerco para averiguar de 
dónde vienen, a qué se dedican y qué saben del mundo de los vivos 
porque aquí mi Clarita es como si fuera el purgatorio: un lugar de 
paso en medio de nada. A veces tengo la sensación de que al tiempo 
lo invade también el letargo del calor; en esos momentos puedes 
ver todo detenido: los insectos se quedan en medio de su vuelo, la 
mente en una imagen fija, la mano del muchacho de la bomba en un 
ademán congelado, hasta que otra vez corre algo de brisa y las 
cosas siguen marchando sin muchas ganas.  
¿En qué iba nuestra historia? Déjame encontrar de nuevo el 
hilo…Joaquín, erguido y valiente, con sus dos escuderos a cuestas 
mira hacia el horizonte. Un rayo de sol entra por la ventana y le 
ilumina la cara. Sus rizos oscuros caen sobre su frente. Tiene los 
ojos entrecerrados, el seño fruncido, los labios apretados, la 
quijada levantada, los brazos cruzados sobre el pecho y las 
piernas entreabiertas, firmemente ancladas en el piso. La cabeza 
marrón de Osvaldo, sobre su hombro izquierdo, resalta la blancura 
de su piel, las patas traseras y la cola del gato, que caen sobre 
el derecho, tapan parcialmente el dibujo de su camiseta: Batman 
corriendo con decisión hacia el peligro, su capa ondulando en el 
aire, detrás una ciudad llena de rascacielos, tenuemente iluminada 
por una luna pálida. Si nos acercamos un poco más podríamos ver un 
bultico que no deja de moverse en su brazo izquierdo (suavemente 
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recostado sobre el derecho): es Horacio que no deja de caminar 
bajo la manga del niño.  
Joaquín está sumido en sus pensamientos. Osvaldo se está quedando 
dormido y Horacio está, como lo suele estar habitualmente, 
angustiado hasta que, sin razón aparente, muerde el brazo del 
niño. Él reacciona. Se da la vuelta, camina con decisión y abre la 
puerta del cuarto dispuesto a encarar el peligro. Justo en ese 
momento, un chiflón entra con tanta fuerza que casi tumba a 
Osvaldo de los hombros de su amo, al pobre Horacio por poco lo 
saca de la manga que le sirve de refugio y a Joaquín lo deja 
seriamente despeinado. 
El miedo es una reacción a la que Joaquín no se entrega con 
facilidad. Sus escuderos, en cambio, suelen abandonarse, a veces 
sin ninguna vergüenza, a verdaderos ataques de pánico que su señor 
apacigua al principio con palabras cariñosas de aliento y después 
con gritos y firmes jaladas de bigotes.   
El chiflón es pasajero: todo queda de nuevo en calma. Sin embargo, 
Horacio mira a su alrededor con ojos de terror y Osvaldo emite 
unos maullidos lastimeros. Joaquín está también algo aturdido pero 
pronto recupera la compostura. Cuando sus dos escuderos comienzan 
a hablar al mismo tiempo, debe levantar bastante la voz para 
hacerse oír: “¡Calmados!” y a continuación le propina a cada uno 
sendos tirones de bigotes que les hacen aguar los ojos. 
- Fue una señal, el mundo nos está advirtiendo. Deberías 
volverme a meter en mi jaula – Dice Horacio a penas asomando 
la nariz por la manga.  
 
- Nada de señal, fue lo que fue: una ráfaga de viento, un 
fenómeno natural como otros… lo que me recuerda que debo ir 
a tomar mi siesta. – Contesta Osvaldo mientras se dispone a 
irse. Joaquín lo alcanza a agarrar de las patas traseras y 
se lo vuelve a acomodar en el cuello. 
 
- Nunca había sentido un viento tan fuerte en esta casa. 
Bueno, en todo caso no vamos a salir corriendo. Tú nos 
metiste en esto ahora no nos vas a abandonar. – Concluye 
Joaquín mirando con seriedad y firmeza a Osvaldo.  
 
Salen por fin del cuarto y avanzan por el corredor del segundo 
piso que siempre ha sido oscuro, incluso cuando el día está muy 
soleado, pero hoy lo ilumina tenuemente una luz cuya fuente 
Joaquín no logra ubicar en ningún lado.  Se detiene para 
analizarla: no es luz natural, tampoco artificial, entonces la 
única opción que queda es que sea sobrenatural. “Posiblemente se 
trate de una invasión de fantasmas” – concluye el niño muy bajito 
para no espantar a sus escuderos.  
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Entonces, en un arrebato de valentía raro para él, Horacio salta 
de la manga de su amo y comienza a inspeccionar el piso. Se pueden 
oír sus pasitos sobre las tablas de madera. Recorre de arriba 
abajo el corredor hasta que se planta de nuevo a los pies del niño 
pidiendo que lo alce. Una vez sobre la palma de su mano, le cuenta 
su impresión: 
- La luz sale por las rendijas de la madera. Hay algo en el 
entrepiso que la emite.  
 
A Joaquín le llega entonces un recuerdo de su niñez más remota: 
hace unos años tenía un escondite para sus tesoros. Estaba 
precisamente en el entrepiso. Bastaba alzar una tabla floja del 
fondo del corredor para acceder a él. Decidido va al lugar y, con 
satisfacción, comprueba que la tabla sigue floja.  
Horacio se pierde al fondo de su manga, como indicando que no está 
dispuesto a más mientras que Osvaldo se hace el desentendido: se 
acicala y ronronea como si nada. Joaquín entonces lo recrimina con 
la mirada y el gato entiende es él el elegido.   El niño quita la 
tabla. Osvaldo husmea el hueco que tiene ante él con indecisión. 
Su amo lo empuja suave pero firme. La extraña luz alcanza a 
iluminar el hoyo. Los tesoros antaño guardados han desaparecido 
(ahora hacen parte de la Colección de Objetos Perdidos y 
Desechados de Osvaldo). Por fin, como si fuera de goma, el gato se 
mete por el agujero.   
El niño y el ratón esperan. Pueden sentir al gato caminar bajo 
ellos. De pronto, los rodea el silencio. Cuando Joaquín está a 
punto de agacharse para poner su oreja en el piso, sienten una 
carrera apresurada y por fin ven salir a Osvaldo que, con el pelo 
erizado y los ojos muy abiertos, pasa como una bala delante de 
ellos. Lo ven entrar a la habitación de los padres. Joaquín y 
Horacio se miran sin entender y corren detrás de él.  
Como cosa rara, la habitación de los padres está muy ordenada. Lo 
único que parece fuera de lugar es un abrigo rojo tirado con 
descuido sobre la cama blanca perfectamente tendida. Joaquín y 
Horacio se quedan como congelados. No solamente es el orden lo que 
los desconcierta, hay algo más: además que huele distinto, también 
los objetos y su disposición en el espacio tienen algo diferente. 
Es como si todo estuviera en el mismo lugar pero a la vez no. 
Osvaldo no se ve por ningún lado. Pero eso ya ha dejado de 
importarle a nuestro héroe. Ahora está ensimismado intentando 
averiguar qué es lo que le resulta tan diferente. Horacio se mueve 
incómodo en su manga y no deja de temblar.  
Por fin Joaquín entiende: no son exactamente los objetos los que 
están por fuera de lugar, es la habitación, es la casa misma la 
que está ubicada de otra manera. ¿Cómo explicarlo? Habitualmente 
la casa está en el eje X, ahora, como por arte magia, lo está en 
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el Y.  Con estas palabras más o menos intenta el niño explicarse a 
sí mismo la sensación.  
Está observando en silencio, olvidado completamente del gato, 
cuando una mano pesada sobre su hombro lo sobresalta. Es Mimí. 
Está muy blanca y ojerosa. El pelo alborotado como si acabara de 
levantarse y sin embargo, tiene puesto su vestido de domingo más 
elegante. No lleva delantal.  
- Onces, Joaquín, abajo, ricas, niño, tomar -  Dice Mimí 
haciendo un gran esfuerzo. Joaquín la mira aterrado: 
 
- ¿Qué? 
 
Ella lo mira con angustia. 
- Tomar, niño, ricas, Joaquín, onces. Repite Mimí casi 
implorándole al niño con los ojos que la entienda.  
 
- ¿Están servidas mis onces? ¿Qué te pasa?  
 
- Na-na-na – da – da. Se sigue esforzando la mujer – abajo, 
esperar. Se da media vuelta y Joaquín la ve avanzar con 
dificultad y casi tropezar al inicio de la escalera.  
 
 
¿Qué le pudo suceder al mundo mientras él se bañaba? ¿O será que 
el cambio se había venido produciendo poquito a poquito y sólo 
hasta ahora él lo notaba?  
Ya es de noche mi Clarita y los zancudos están alborotados. 
Mientras te escribía se  han dado un banquete que ni te imaginas, 
creo que si sigo aquí un rato más desapareceré devorado. Voy a 
entrar al cuarto a leer un rato, después intentaré dormir. Espero 
soñar contigo…  
Clara mira por la ventana de su cuarto. La calle a esta hora suele 
estar desocupada pero, tipo 5: 30 p.m, se comienza a llenar de 
personas que salen del trabajo. Haciendo una inspección rápida, 
comprueba que la mayoría de las casas del barrio se han vuelto 
oficinas. Se pregunta por qué, de un momento a otro, los vecinos 
de siempre comenzaron a vender y por qué sólo ellas se niegan a 
irse. No sabe si detrás de ese empecinamiento, hay algo más que 
desidia. Después, le resulta evidente que esperan respuestas. Irse 
sería quedarse con la incertidumbre de siempre que se traduce en 
ese hueco en el estómago, en esa angustia imprecisa.  
Mientras llega la hora de su cita con Ángela, la viuda de Julio 
Duque, Clara decide aprovechar el tiempo. Debe buscar y encontrar. 
Se para y alcanza las noticias recortadas. Las repasa una a una. 
Las posibilidades son muchas: su padre pudo haber sido asaltado 
(El Mundo, junio 11 de 1984, Hombre de identidad desconocida es 
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asaltado y herido de gravedad), encarcelado (El Diario, Mayo 20 de 
1984, El Atracador Fantasma es apresado, autoridades se niegan a 
revelar su identidad) condecorado (El País, agosto 13 de 1984, El 
héroe anónimo que arriesgó su vida por los escolares, es 
felicitado por el alcalde). Tal vez escaló el monte más alto, 
atravesó a nado el río más caudaloso, corrió una maratón, saltó de 
un paracaídas y se descolgó desde una alta azotea. Hizo todo lo 
que tenía que hacer porque de otra forma no se explica esa 
quietud, esa pasividad… a menos que se estuviera escondiendo (¿De 
quién huía?). Tal vez esperaba instrucciones o tal vez nada y esta 
es la opción que ella no se atrevo a explorar ¿Por qué buscar 
siempre un sentido? ¿Y si esa quietud no fuera otra cosa que la 
consecuencia de la depresión que cargaba consigo? ¿Por qué no 
simplemente suicidarse? 
No. Había un sentido: algo se traía entre manos. ¿Qué significan 
los objetos que le envió durante esos meses en remplazo de las 
cartas? Clara está segura que cada uno traía su respectivo mensaje 
e incluso, si se analiza la serie, según el orden en que fueron 
enviados, es posible encontrar un código susceptible de ser 
descifrado.  
Entre mayo y septiembre de 1984, Juan Ignacio le envió una postal 
amarillenta que representa un mago gordo con cejas muy pobladas 
mirando satisfecho a la lente de la cámara, mientras sostiene por 
las orejas el conejo blanco que acaba de sacar del sobrero, un 
zootropo que cuando gira deja ver una pareja danzando; por sus 
vestidos  y poses se deduce que están bailando tango, un 
caleidoscopio, unos binoculares y un telescopio.  
Trucos, Ilusiones ópticas, instrumentos para ver lo que el ojo por 
sí sólo nunca podría alcanzar.  ¿Invitación a ver más  allá? 
¿Insinuación de que su partida tenía que ver con algo que sus ojos 
de niña todavía no podían ver? ¿Se pinta como un mago de cuyos 
milagros se tendrá noticia algún día?  
Clara oye que algo se cae en el segundo piso y rueda. Sabe, tan 
habituada como está a los ruidos y a los objetos de la casa, que 
su madre dejó caer el costurero. Sin embargo, su sensación es como 
si la casa hubiera carraspeado, haciendo notar su presencia. En 
ese momento, vuelven a ella los juegos de su niñez, que, en su 
mayoría, tenían que ver con la casa. Su padre la incitaba, le daba 
argumentos posibles para habitarla, para vestirla con historias. 
Una imagen más vuelve: están los dos en la sala, sentados en el 
suelo. Él le hace un mapa de la casa. Con total seriedad, le 
señala los peligros que puede correr aquel explorador desprevenido 
que pasa sin saludar a las sábanas del armario o aquel que entra 
hablando duro y sin agachar la cabeza al ático. Con un marcador 
rojo, bautiza cada uno de los cuartos y rincones: la sala es el 
Valle de las Sillas, la cocina La Cueva de la Viandas, el hall del 
segundo piso, la Meseta de la Tumbonas, el cuarto de Clara, La 
Guarida del Mandril Sicótico. Mientras su padre le explica el mapa 
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y traza la posible ruta de exploración, ella está terminando de 
hacer en cartón el casco, el escudo y la espada para cada uno de 
los dos exploradores.  
Cuando su padre las dejó, recuerda Clara mientras apoya la cabeza 
en el vidrio de la ventana y deja que su respiración lo empañe, 
fue como si hubiera recogido, para llevársela consigo, la red de 
historias y personajes que habían construido juntos. Los objetos y 
el espacio cambiaron, tal y como lo hacen para Joaquín, el niño de 
la cartas. La casa dejó de ser mágica e inagotable y se empezó a 
convertirse en otra cosa, en algo inhóspito y angustiante. Fue en 
ese momento cuando comenzó a aparecer el miedo y con él, detrás de 
cada esquina, los percheros-fantasmas, las cómodas-monstruos, los 
electrodomésticos - animales salvajes. Después la casa y sus cosas 
quedaron desnudas, dejaron de significar para simplemente estar 
ahí y, en ese abandono, se comenzaron a deteriorar con rapidez.  
Clara mira el reloj. Todavía es temprano. Afuera hace sol. Decide 
irse caminando hasta el café en el que quedó de encontrarse con 
Ángela. Se para, deja los recortes de noticias organizados de 
nuevo sobre su escritorio, se pone una gabardina que encuentra en 
su armario y se cuelga su mochila de siempre. Con la mano en la 
chapa de la puerta grita: “Me voy y me demoro”. Se va sin esperar 
respuesta. 
El clima es agradable aunque ya corre el viento frío que arrastra 
el atardecer. Los edificios dejan paso a casas de dos plantas y 
entonces Clara puede ver de lleno los cerros que están más verdes 
que de costumbre. Dan la impresión de estar muy cerca. Piensa en 
lo bonito que sería subir a pie y descansar entre sus bosques de 
pinos y eucaliptos.  
Su estado de ánimo, extrañamente alegre, se va transformando a 
medida que se acerca al café en el que quedó a las 6: 00 p.m. con 
Ángela. Encontrarse, interactuar con otras personas, le produce 
una ansiedad que, a medida que transcurre el tiempo y su soledad 
se va ensanchando, se hace cada vez más pronunciada. Y bueno, se 
dice a sí misma, no solo es la timidez, el pánico al otro, sino 
también lo que este otro en particular, con el que está a punto de 
encontrarse, le revelará.  
Se detiene en medio de la multitud que se dirige hacia la estación 
del bus articulado. La empujan, le dicen cosas. ¿Y si mejor se 
devuelve para su casa? Respira hondo. Intenta erguirse. Decide 
continuar su camino aparentando decisión. Se impone como reto no 
tener miedo, parecer segura y fluida. Sin embargo, cuando está a 
punto de cruzar el umbral del café, se detiene de nuevo. Le sudan 
las manos. Las piernas le tiemblan. Sabe que el temblor recorrerá 
todo su cuerpo y que no se atreverá a tomar la taza de tinto o 
capuchino para no evidenciarlo. Lo dejará enfriar. Su 
interlocutora la mirará extrañada y la interpelará para que se lo 
tome. Ella tendrá que inventar una excusa torpe, absurda. Son ese 
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tipo de cosas las que le producen pánico del encuentro con los 
otros.  
Ahora siente que preferiría estar con Osvaldo en su sillón, 
leyendo algún libro o simplemente viendo televisión. Una mujer 
pequeña, gordita, de pelo muy largo y blanco, le pide permiso. 
Hasta ahora Clara se da cuenta que otra vez está interrumpiendo el 
paso. Le pide disculpas. Se da media vuelta para irse y entonces 
la mujer la coge por el brazo. 
- ¿Clara? 
 
- Si - responde ella mecánicamente. 
 
- Increíble, eres idéntica a tu papá - La mujer es realmente 
pequeña, le llega a la altura del pecho. Mientras le habla 
se empina un poco.  
 
- ¿Ángela?  
 
- Sí mi corazón – Y entonces sin previo aviso la mujer le coge 
a Clara las dos manos. Está fría. Su piel al tacto es como 
papel arrugado. Ahora son las dos las que están estorbando 
el paso. Un mesero las llama y las guía hacia una mesa. 
  
Mientras caminan, Clara observa a la mujer. Lleva un vestido azul 
muy largo que la hace ver más pequeña, un chaleco marrón de lana 
virgen, una bufanda roja le rodea el cuello, tiene además unos 
aretes largos y muchos anillos en sus manos diminutas. El pelo le 
llega hasta la cintura. Mientras se mueven a Clara le llega un 
vaho de palo santo (¿o de marihuana?).  
Ahora están sentadas la una al frente de la otra. Ángela no deja 
de mirarla con una sonrisa. Clara, nerviosa, rehúye su mirada y 
hace como si mirara hacia afuera, esperando a alguien.  
- Siento como su tuviera a tu papá al frente. Cuando te vi no 
dudé que tenías que ser Clara. Es increíble cómo pasa el 
tiempo, princesa. La última vez que te vi tenías como siete 
años. 
 
- No me acuerdo.  
 
- Ángela se ríe con ganas. Se ríe duro pero bonito y Clara 
piensa en el sonido de un palo de agua. Después se 
arrepiente de la asociación porque le parece que ya está 
pensando hippy.  
 
 
- Relájate mi corazón. Estás muy tensa – dice Ángela mientras 
se para. Por un momento Clara piensa que se va ir. Sin 
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embargo, cuando da vuelta para saber hacia dónde se dirige, 
ve que se le está acomodando detrás.  
 
- No me mires a mí, corazón, mira al frente.  
 
- ¿Para qué? 
 
- No preguntes. Mira al frente. 
 
 
Clara obedece. Ángela la coge de las mejillas y con firmeza le 
voltea la cabeza primero hacia la derecha, luego hacia la 
izquierda. El cuello de Clara traquetea y después la invade una 
sensación de bienestar.  
Lo dicho princesa, estabas un poco desbarajustada – dice Ángela 
mientras vuelve a su puesto y consulta un reloj de bolsillo que se 
ha sacado del interior de su chaleco – Bueno, corazón, a lo que 
vinimos. No me puedo demorar, tengo una reunión con la 
Fraternidad.  
Con sorpresa, Clara comprueba que Ángela la liberó de un peso 
sobre sus hombros. Ahora sí se atreve a mirarla a los ojos que son 
vivaces, negros, intensos. Su mirada le recuerda a alguien.  
- ¡Príncipe! - grita Ángela, mientras aplaude con las manos. 
El mesero se acerca – Dos cervezas,  mi corazón – le dice 
mientras le pica el ojo. 
  
- Creí que íbamos a tomar café. 
 
- No princesa, mejor alguito más fuerte. 
 
 
De pronto Clara se acuerda: Ángela tiene la mirada de su abuela 
Eugenia a lo último, cuando la demencia senil la tenía sumergida 
en un delirio feliz: la mirada de la locura.  
- Así que estás buscando a tu papá.  
 
- Más o menos.  
 
- Juan Ignacio, mi princesa, era un perro a cuadros y tú te 
pareces bastante a él. 
 
El mesero trae las cervezas. Ángela se bebe casi la mitad de un 
solo sorbo.  
- Desde que no fumo, bebo, corazón. Lidiar con los seres de 
luz implica estar atado a lo terral, a los pecados del 
mundo, si no, uno está en peligro de enloquecerse.  
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Clara prefiere no preguntar nada sobre los seres de luz.  
- ¿Lo conociste bien? Digo a mi papá, a Juan Ignacio.  
 
- No tanto como hubiera querido. Yo estaba casada con Julio, 
su mejor amigo. 
 
- Sí ya sé. 
 
- Tu papá, corazón, nos volvía a todas locas. Pero juicioso sí 
era, quería a Rosarito. A propósito, ¿Cómo está ella? 
 
- Bien. 
 
- Bueno, me alegra. Pues Julito lo sabía todo y no le 
molestaba. Nosotros practicábamos el amor libre, ya sabes. 
Pero tu papá ni bolas me paró.  
 
Clara se mueve molesta en el asiento, no le interesa conocer la 
vida sexual de su papá ¿O sí? 
- En todo caso vivió con nosotros su buena temporada en el 
vagón de tren que teníamos en el jardín y se terminó 
poniendo la ropa y usando las cosas del tío de Julio, el 
loco, que acaba de morir.  
 
- ¿Por qué se fue? ¿Por qué nos dejó?  
 
-  
- Mi amor, porque tu papá era diferente. No era de este mundo. 
De hecho, si hago memoria, él fue el primer ser de luz que 
conocí.  
 
 
Ahora es Clara la que toma un sorbo grande de cerveza. Quería 
evadir a toda costa el tema de los seres de luz y ahora le toca 
preguntar.  
- ¿Ser de luz? 
 
- Sí, mi vida – los ojos de Ángela brillan -  en otros 
términos: ex- tra- terres- tre – añade hablando más bajo y 
tratando de acercarse a Clara por encima de la mesa.  
 
La sensación de bienestar que hace un momento había invadido a 
Clara, empieza a desaparecer. No sabe si Ángela se está burlando 
de ella o si está irremediablemente loca.  
- Esto es importante para mí – dice Clara.  
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- Mi amor, eres incrédula como tu papá. Pero a penas lo vi, lo 
supe y también tú, corazón, tienes sangre alienígena – 
Ángela se vuelve a reír con su risa de palo de agua.  
 
 
Clara siente rabia. Está a punto de irse. Su interlocutora, como 
adivinando su intención, se extiende con esfuerzo sobre la mesa y 
pone la mano sobre la suya. Después le susurra, estirándose más e 
intentando acercar la boca a su oído:  
- ¿Has sentido que no encajas en ningún lado? ¿Qué no te 
satisfacen las cosas que satisfacen a la mayoría? ¿Siempre 
has deseado algo pero nunca puedes definirlo? –  
 
- Sí, obvio, como todo el mundo – le contesta Clara también 
susurrando. 
 
- No corazón, no como todo el mundo – añade la mujer soltando 
la mano de Clara y  acomodándose de nuevo  en su silla -  
Los hay que se habitúan rápido a todo. Que andan con 
tranquilidad por ahí sin que el mayor conflicto los 
perturbe. Los que hacen platica rápido o si no la hacen, 
viven con tranquilidad hasta viejitos. Yo  diría que son la 
mayoría.  
 
- ¿Si? 
 
- Sí mi princesa, pero otros como tú, tu papá y yo…no el 
finado de Julito, ese era normalito… vivimos en una 
incomodidad permanente, con desazón, angustia. No encajamos, 
somos siempre los bichos raros.  
 
 
A pesar suyo Clara se empieza a interesar. Toma otro sorbo de 
cerveza que le entra bien. Siente un calorcito agradable en la 
garganta y después, en el estómago.  
- Estamos en permanente peligro, déjame decirte, porque todos 
esos indigentes, esos locos que ves tirados en calle, son 
como nosotros: nunca lograron sentirse a gusto con nada y 
entonces probaron cosas y se dejaron arrastrar por la 
desesperanza y la imposibilidad de sentirse satisfechos.  
 
- Aja. 
 
- Todos ellos, tú, tu papá y yo… somos seres de luz. Venimos 
de otro de otro planeta mucho más avanzado. Somos los 
embajadores… el problema es que no nos avisaron y entonces 
nos toca a nosotros mismos descubrirlo y si no lo 
descubrimos terminamos de indigentes o en las clínicas 
siquiátricas.  Yo vengo de Lapislázuli, tú  y tu papá, por 
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lo pelirrojos, seguramente vienen de Zafiro– Ángela comienza 
a subir la voz. Clara siente  vergüenza. La gente de otras 
mesas las mira. Se imagina que la compadecen porque piensan 
que esa mujer es su mamá. Con alivio y alegría, recuerda a 
Rosario y por  primera vez en mucho tiempo, admira su 
sobriedad, su discreción, su economía y frugalidad a la hora 
de expresar el afecto. Con sorpresa comprueba que la 
extraña.  
 
- Interesante. Me gustaría que me hablaras de él, mejor dicho, 
que me dieras datos precisos. ¿Qué hizo durante el tiempo 
que vivió con ustedes? ¿Les explicó por qué nos dejó?  
 
- No, princesa, a mí no. Con Julito hablaba mucho pero es que 
él era muy reservado  y no me contaba nada. Adoraba a tu 
papá, lo admiraba mucho. Yo le hacía reiki a tu papá cuando 
se dejaba – Ángela ya se ha terminado la cerveza y mira a 
todos lados buscando al mesero - ¿Si sabes, no? Lo de curar 
con las manos. Estaba muy triste, tenía una energía oscura, 
pegachenta que yo logré limpiar algo… es que a nosotros, los 
seres de luz, se nos pega todo, absorbemos todo – ¡Príncipe! 
– grita Ángela cuando ve al mesero detrás de la barra. Clara 
se sobresalta. – ¡Otra ronda! –  
 
- Yo le insistía que no era bueno que usara la ropa de un 
muerto – continúa Ángela. Después, toma otro gran sorbo de 
cerveza. Se atora y tose ruidosamente, carraspea y sigue – 
pero no me hacía caso. Solamente se dejó colgar un cuarzo 
con forma de colmillo para que lo protegiera y se dejaba 
hacer el reiki y masajear hasta cierto punto. Era muy 
pudoroso - Ángela se ríe de nuevo estrepitosamente.  
 
- Y entonces ¿No sabes nada? 
 
- Sé mucho, princesa. Tu papá estaba en metido en algo raro. 
Secreteaba todo el día con Julio y yo no podía oír nada… a 
penas yo aparecía, chácate, calladitos. Hablaban tan bajito 
que yo sólo podía oír algunas palabritas. Me acuerdo de un 
término, se me quedó grabado porque la repetían cada tanto: 
Sol Naciente o bueno, algo así creí entender.  El caso es 
que eso nos pasa mucho a los seres de luz, como estamos tan 
insatisfechos terminamos metidos en cosas raras y lastimamos 
a los que más queremos – Ángela mira a Clara con ojos de 
ternura.  
 
- Debe haber sido difícil crecer sin él… 
 
- No, uno se acostumbra… 
 
- ¿Y por qué lo estás buscando?  
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- Nada, curiosidad.  
 
 
Clara tiene dos cervezas al frente, una a la mitad y otra sin 
probar. Con rapidez se termina la primera. Hace mucho no toma y ya 
se siente mareada.  
- Creo que lo estaban persiguiendo, corazón. Vivía nervioso. 
Si llegaba alguien a visitarnos se escondía, ni salía a 
saludar. Nos cuidaba el jardín y nos hacía mandados en el 
pueblo. Se iba en bicicleta con cachucha y gafas oscuras 
para que nadie pudiera identificarlo, me imagino.  
 
- ¿Cometió algún crimen?  
 
- Mi amor, los seres de luz somos esencialmente buenos. Yo 
creo que sólo estaba perdido, descubriéndose. Por eso tuvo 
que dejarlas, mi princesa. Un ser de luz nunca puede ser 
apegado, debe estar dispuesto a dejarlo todo en pos de su 
misión.  
 
 
Clara piensa que ya debe estar borracha porque se está empezando a 
divertir. 
- ¿Cuál misión? ¿Tienen alguna misión? Yo pensaba que los 
elegidos no trabajaban… 
 
Ángela la mira seria. Se termina de un solo sorbo la segunda 
cerveza. Los ojos ya le bizquean ligeramente.  
- Sí, princesa, aunque no lo creas, tienen un peso enorme 
sobre sus hombros: deben ayudar a otros traspasar el umbral 
para entrar a la dimensión de la luz…  
 
- Ya…  
 
- No me crees…  
 
- Sí claro…  
 
- Te invito a la Fraternidad. Vamos que se nos hace tarde. 
¡Príncipe la cuenta! – Ángela se para y, como una niña, se 
acerca a Clara y la jala de la mano.  
 
 
Cuando Clara se para se da cuenta que efectivamente está mareada. 
Atina a coger la segunda cerveza y le mete un gran sorbo. Ángela 
le extiende un billete al mesero – ¡Gracias príncipe, quédate con 
las vueltas! Salen del café y se alejan. Hacen una pareja extraña: 
la mujer pequeña no para de hablar y debe correr un poco porque la 
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otra, la mujer grande y joven, tiene las piernas largas y sus 
pasos son como cuatro de ella.  
Después de caminar por lo menos diez cuadras y de doblar un buen 
número de esquinas, llegan a un callejón estrecho que Clara nunca 
habría sospechado en el barrio residencial en que ahora se 
encuentran. Por la posición de luna, que está llena y que parece 
hacer equilibrio sobre los cables de luz, calcula que deben ser 
las 8 p.m.  Al fondo, hay una pequeña puerta roja, hacia ella se 
dirigen. Antes de abrirla y cruzarla, Ángela consulta una vez más 
su reloj de bolsillo: “Estamos bastante retrasadas, entra rápido, 
princesa”.  
La habitación en que ahora se encuentran, está escasamente 
iluminada por una lámpara pequeña descuidadamente puesta sobre el 
piso, en una esquina. Poco a poco Clara se va acostumbrando a esta 
semioscuridad y puede ver entonces dos grandes sofás de cuero 
negro y, en el centro, una mesa transparente, tal vez de vidrio o 
de cristal, con un montoncito de revistas y una llave encima. 
Ángela la coge de un brazo y le señala un puesto en el sofá. 
Clara, obediente, se sienta. Sin decir nada, la mujer pequeña 
desaparece por una de las muchas puertas que hay en esa 
habitación. 
Clara empieza a sentir miedo. Se arrepiente de haberse dejado 
llevar tan fácilmente por una mujer a todas luces bastante loca. 
Debe irse, piensa, Rosario deber estar ya bastante preocupada. Sin 
embargo, tiene curiosidad y la esperanza de una revelación. Debe 
estar tranquila y receptiva. Se acuerda que en su mochila ha 
guardado otra carta de su padre. Esculca con ansiedad. Por fin la 
encuentra doblada y bastante arrugada. Se promete a sí misma 
comprar una carpeta para cargarlas. Se acomoda entonces en el 
sofá, desdobla la carta y comienza a leer.
  
 
 
5. Capítulo V 
                  Enero 20 de 1985 
¿Qué habrá sido de tu vida en estos meses? Hoy cumples 13 años: 
muy pero muy feliz cumpleaños. Te extraño tanto. Cómo me gustaría 
estar contigo y partir el ponqué, soplar las velitas, inflar los 
globos, colgar la piñata y llenarte de regalos. Aunque no sé, lo 
más posible es que ya no te gusten ni los globos ni las 
serpentinas porque te creciste y no me di cuenta. ¿Qué pasará por 
tu cabeza, mi Clarita? Tanto tiempo sin noticias mías. Espero que 
no me odies.  
Aquí, donde estoy ahora, hace mucho frío. Son las 3:00 p.m. y me 
sale vaho cuando respiro. De niño, en las madrugadas, cuando iba 
caminando al colegio, pensaba que el vaho que exhalaba era mi alma 
que se iba escapando de a pocos. Intentaba no respirar. Después 
descubrí que la gente se tapaba la boca y la nariz con una bufanda 
y concluí que era su manera de evitar ser unos desalmados. 
Todavía, y a pesar de tantas lecturas, sigo sin entender aquello 
del alma y cuando pienso en ella no puedo evitar darle ciertas 
características físicas. Ahora siento, como entonces, que este 
vaho sigue siendo mi alma que se escapa cada día con más rapidez: 
entre más lejos estoy de ti, más se apura ella en cuajarse con el 
frío y escapar en forma de vapor.   
Estoy muy cambiado. Si me vieras posiblemente no me reconocerías. 
Me he dejado crecer la barba porque aquí no se consiguen cuchillas 
de afeitar, ni crema. Abajo, en el pueblo, hay una barbería pero 
el barbero me da miedo: es un hombre muy largo y flaco, se peina 
con una raya perfecta en medio, sus ojos son oscuros, fríos, 
impenetrables; nunca se ríe y habla solo lo estrictamente 
necesario. Tiene una nariz muy delgada y larga, su punta alcanza a 
taparle la parte superior del labio. Encontrártelo en un callejón 
oscuro podría causarte pesadillas recurrentes, así que imagínatelo 
con una cuchilla cerca a tu cuello. La barbería casi siempre está 
vacía y sólo de vez en cuando te encuentras niños a quien sus 
mamás, seguramente, llevaron castigados: sus caras de terror 
evidencian que nunca más volverán a hacer lo que hicieron.  
Entonces aquí me tienes hecho un monstruo peludo. Es tanto el frío 
que mi look lo complemento con una ruana de lana enorme que me 
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llega a las rodillas. La gente, en especial los niños, se cambian 
de acera cuando camino por el pueblo. No me extrañaría que el 
barbero y yo seamos, en el imaginario de esos niños y de sus 
mamás, los monstruos prestos a llevárselos ante cualquier 
desobediencia.  
Tengo una chimenea en la pequeña casita en la que me estoy 
hospedando. Es una chimenea antigua que se alimenta de carbón y 
leña y que me produce una sensación de bienestar casi tan fuerte 
como si estuviera al lado tuyo. Y así, medio calientico como estoy 
ahora, procedo a continuar la historia que te he venido contando, 
nuestra historia. 
Joaquín ensimismado, sigue parado en el umbral de la habitación de 
sus padres sin hacer caso al llamado de Mimí. Horacio se salió de 
su manga, escaló su brazo hasta su hombro y allí está observando 
parado en sus dos patas traseras. El movimiento nervioso de su 
nariz evidencia que está intentando descifrar la transformación 
que, imperceptiblemente, le sucedió al mundo.  
Recorriendo con los ojos la habitación, Joaquín ve la cola de 
Osvaldo que sale debajo de la cama de sus padres. “La cola siempre 
lo delata” – piensa. Pisando muy suave para evitar que las tablas 
del piso crujan, se acerca silenciosamente y, con un movimiento 
súbito, lo agarra. El gato por reflejo chilla y ataca con 
mordiscos y arañazos la mano que lo sujeta. Joaquín con habilidad 
logra agarrarlo e inmovilizarlo sobre su regazo. El gato se 
resiste un rato pero después sede.  
- ¿Qué encontraste? – le pregunta el niño.  
 
- No estoy seguro, prefiero no hablar del tema. 
 
- Osvaldo, por favor, es importante … 
 
- Entre más necesitado lo ve a uno de información más se hace 
el interesante, gato marrullero – interviene Horacio 
frunciendo la nariz.  
 
- Osvaldo dale, dinos… 
 
- No estoy seguro. En este momento estoy asimilando el 
hallazgo que produjo en mí un remezón, de proporciones 
mayúsculas, en los cimientos, que creía inamovibles, de mis 
convicciones más arraigadas… 
 
- ¡Osvaldo! – lo reprende Joaquín mientras le jala con firmeza 
los bigotes… 
 
- Bueno, ya, eran bichos fluorescentes, estaban reunidos en el 
entrepiso como en una especie de junta, había arañas, 
zancudos, moscas y cucarachas  y conversaban pero no se oía 
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nada de lo que decían, sólo movían sus patas y sus antenas y 
abrían y cerraban sus bocas, porque tenían bocas y cuando me 
vieron se quedaron quietos y  de pronto todos los miles de 
ojos de esos insectos brillantes me estaban mirando y uno de 
ellos, que parecía ser el jefe, me señaló y todos se 
pusieron en posición de ataque y tuve que salir corriendo. 
Creo que es mejor poner la tablita floja en su sitio porque 
de pronto se empiezan a salir. Parecían peligrosos.   
 
 
Joaquín se queda pensativo. Tiene claro que debe disimular el 
miedo, la estabilidad de sus escuderos depende de su fortaleza. 
Horacio se metió de nuevo debajo de su manga, lo puede sentir 
temblando. Osvaldo lo empieza a arañar intentando bajarse.  
- Si los bichos están en el entrepiso, no es seguro que te 
metas debajo de la cama, te pueden sentir encima de ellos. 
Mejor te tengo alzado- le aconseja Joaquín. 
 
Desde abajo, les llega la voz de Mimí que, cantando con una voz 
fingida de soprano, lo llama de nuevo: “Onces, se enfrían, pronto, 
bajar corriendo, por favor”.  
- Voy - grita Joaquín.  
 
Ni modo, hay que enfrentar las cosas, se dice a sí mismo. Con 
alivio piensa que cuando lleguen sus papás, todo volverá a ser 
como siempre. Ellos tendrán la explicación justa que encausará al 
mundo dentro de su orden habitual. Se acomoda a Osvaldo en el 
cuello, comprueba que Horacio está bien acomodado al interior de 
su manga y con valentía y decisión se va hasta el final de 
corredor. Con el pie vuelve a poner en su sitio la tabla floja. De 
la biblioteca del hall, toma el enorme diccionario de la Real 
Academia de la Lengua Española y lo acomoda sobre la tabla, para 
evitar cualquier escape.  
Baja las escaleras. Justo cuando pone el pie en el primer escalón 
oye no el crujido de siempre, sino una nota baja, el Do, en el 
segundo escalón, oye claramente el Re, y en el tercero el Mi, 
sigue bajando hasta llegar al Si. El descubrimiento, más que 
asustarlo lo divierte. Hace entonces el camino de vuelta: Si, fa, 
mi, re, do y de nuevo, de bajada, hasta que oye a mi Mimí que lo 
reprende otra vez cantando opera:  
- Joooaaaquiiin, niñoooo, no haaagaaa caantarrr más laaas 
escaleraaas, las ooonceees estaaan servidaaas. 
 
En el primer piso, la sensación que invade a Joaquín es la misma 
que sintió en el cuarto de sus papás: todo igual, todo en el mismo 
sitio, pero no del todo, el espacio mismo, la casa, trastocada de 
eje. Sobre la mesa del comedor Joaquín encuentra sus onces. 
Parecen estar en  orden: un vaso de Milo caliente, un sándwich y 
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una manzana. “Bueno, al menos no me van a dejar morir de hambre” – 
piensa mientras agarra el sándwich con las dos manos. Cuando está 
a punto de pegar el primer mordisco, siente como si la poltrona de 
la sala, justo al frente de él, lo estuviera mirando. Le devuelve 
la mirada y ve que se infla y se desinfla en intervalos cortos y 
regulares, como un fuelle. Y entonces resulta claro que la 
poltrona está viva, que lo mira y que respira.  
Su espíritu de aventura puede más que el miedo. Recuerda las 
películas de hombres rubios y musculosos (y a veces también 
mujeres) que dejan atrás una vida llena de comodidades para irse 
de aventura a los desiertos, selvas o llanuras tropicales. Los hay 
que se van por causas nobles: a curar hombres, mujeres y niños 
escuálidos y llenos de infecciones o, en su defecto, a los 
chimpancés. Pero extrañamente, y casi a pesar de sí mismo, los que 
más le atraen son aquellos que se van simplemente a probar fortuna 
y terminan metidos en líos extraños, combatiendo con personajes 
misteriosos y malvados que los terminan llevando al borde de la 
perdición.  
Su desazón se ha transformado en euforia. Sin buscarlo, su propia 
casa se ha vuelto lugar inhóspito y posiblemente peligroso, cuyas 
reglas debe descubrir. No ha tenido que viajar al África o al 
Asia, ni esperar a hacerse mayor, para probar de lo que es capaz. 
Se pinta entonces una escena en el futuro en la que les cuenta a 
sus padres, a sus tíos y a los vecinos, lo que ha tenido que hacer 
para descubrir y atajar la transformación de Mimí, la casa y sus 
objetos. Mientras mastica el último pedazo de sándwich, se imagina 
sus ojos sorprendidos y admirados, la palmada en la espalda de 
felicitación de los hombres (comenzando claro está por su padre), 
los abrazos, besos y lágrimas de las mujeres (comenzando claro 
está por su madre) que agradecen al cielo tenerlo vivo y contando 
la historia. Cuando ya está pintándose los periodistas que vienen 
a tomarle fotos y a entrevistarlo, ve cómo la lámpara de pie, que 
está al lado de la poltrona, se endereza, atisba el aire y se 
mueve dos pasos; al mismo tiempo, sobre su cabeza, siente un peso 
súbito. Se da vuelta asustado, pensando que a lo mejor el perchero 
o algún otro mueble ha decidido atacarlo: con algo de alivio 
comprueba que es la mano de Mimí que ahora lo mira a los ojos 
haciendo grandes esfuerzos por sonreírle, lo que se traduce en un 
gesto que se podría decir cómico: el cachete derecho encogido, la 
boca torcida, los ojos fijos y anhelantes. Joaquín piensa entonces 
en un personaje siniestro de película muda. 
El fuego de mi chimenea se está apagando, mi Clarita, voy a buscar 
más leña. Por hoy te dejo… ¡Que tengas unos felices 13 años! 
 
Clara dobla de nuevo la carta, saca un cuaderno y cuidadosamente 
la mete entre sus páginas. Hace por lo menos una hora que está 
esperando. Mira hacia todos lados y se encuentra con las revistas 
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sobre la mesa. La primera del montón se llama Espiritismo 
Posmoderno. Es una edición bastante rústica. El nombre de la 
publicación, sin embargo, le llama la atención. Abre la revista y 
se encuentra con una editorial, firmada por un tal René 
Descartado. El título, Por una Concepción no Cartesiana del 
Fantasma, le da curiosidad.  
En ese momento la pequeña puerta roja, la que da a la calle, se 
abre. Un hombre de unos sesenta años con lentes gruesos, pelo muy 
corto y barba rala, entra. Le sonríe a modo de saludo. Es bajo y 
macizo. Moreno. Tiene una mirada bonachona y divertida, un efecto 
tal vez producido por el enorme aumento de sus gafas y el ligero 
estrabismo que se le alcanza a notar. Lleva puesto un sweater café 
con cuello en V, camisa polo, pantalones de dril caqui y botines 
de gamuza de amarrar. Se dirige con desenvoltura hacia el sofá. Se 
sienta. Coge una revista del montón y la comienza a ojear.  
La presencia inesperada de este hombre le da cierta tranquilidad. 
Él alza la cabeza y la mira por encima de sus lentes. Clara se da 
cuenta que, desde que entró, no le ha quitado la vista de encima. 
Ruborizada, baja los ojos a la revista que todavía tiene en sus 
manos. Decide leer el artículo. No da crédito: el autor elabora 
una hipótesis  sobre el estatus ontológico del los fantasmas y los 
procesos de subjetivación en el más allá.  
¿Es posible que haya espiritistas-filósofos que se dediquen a ese 
tipo estudios? Revisa la portada y la contraportada de la revista 
para encontrar algún vestigio que le indique que es una 
publicación de humor. No encuentra nada. Sin previo aviso, una 
pregunta la asalta: ¿Y si su padre terminó involucrado en algún 
grupo espiritista? ¿Qué sería de ella si descubriera que era un 
crédulo y un fanático y que las dejó por una causa absurda? Se lo 
imagina entonces en una tarima con traje de paño y corbata. Está 
arengando a una multitud que cada tanto lo ovaciona. Él está rojo, 
grita y gesticula con energía: les ordena a sus seguidores dejar 
todas sus posesiones, su familia y su trabajo para dedicarse en 
cuerpo y alma a los espíritus. Alza con teatralidad sus brazos al 
cielo y empieza moverse como un poseso. La multitud entra en 
éxtasis. Varios se desmayan.    
No. Imposible. Intentando poner freno a su imaginación, Clara 
decide ir a las huellas reales, a las posibles pistas que le da su 
padre en la carta que recién leyó. Empieza por lo que le resulta 
evidente. Según lo que dice, en ese momento se había trasladado, 
estaba en otro lugar, un pueblo en el páramo. Clara reciente no 
estar en su casa y no poder entonces poner una marca en el mapa en 
todos los páramos del país y empezar a descartar. ¿Por qué se 
movía tanto? No puede pensar otra cosa diferente a que se estaba 
escondiendo ¿De qué? ¿De quién? ¿De ellas?  
Hace un repaso mental: de las afueras de la ciudad a lo que 
parecen las llanuras cercanas al mar y después a un pueblo de 
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páramo. Sin embargo, para ella lo más inquietante de todo es la 
historia que intenta narrarle, la que él llama su historia, la de 
padre e hija. Así la sintió en su niñez: un terreno común en el 
que habitan juntos a pesar de la distancia. Después dejó de 
habitarla y desde entonces se convirtió en un mensaje cifrado. 
¿Realmente su padre estaba intentando decirle algo o se trataba de 
un simple divertimento, una manera enrevesada, como él mismo la 
definió, para seguir estando presente en su vida? ¿Una historia 
simplemente puede ser y no querer significar nada más allá de sí 
misma?  
Clara tiene necesidad de significados ocultos, así que la segunda 
opción no la va a considerar. Decide tercamente seguir 
interpretando. En esta carta su padre ya no es Horacio, le parece, 
sino  Joaquín, ese niño extrañado, asustado y ávido de aventuras. 
De alguna forma podría estar explicándole lo que pasaba por su 
cabeza cuando entró en ese estado de depresión profunda que 
precedió a su partida: un extrañamiento frente a su mundo 
cotidiano y familiar. Una pérdida de sentido de las rutinas más 
arraigadas. ¿Qué sucede cuando lo más familiar pierde sentido? 
Ella, Clara, lo ha experimentado y de hecho, lo hizo varias veces 
de niña. De pronto ella o el mundo se detenían, las cosas y los 
pensamientos dejaban de fluir. El mundo seguía estando allí pero 
nada le decía. Era como si los objetos le dieran la espalda y se 
negaran a seguir cumpliendo las funciones de siempre y entonces lo 
único que quedaba era su presencia sin significado, apabullante, 
amenazante. Y después, sin saber exactamente cómo, todo empezaba 
andar de nuevo. Tal vez sentir una presencia acogedora (su madre 
que iba a arroparla) o la perspectiva de un evento especialmente 
emocionante (un viaje o una fiesta de cumpleaños) hacía girar otra 
vez la manivela. ¿Pero si ese estado se empieza a vivir como algo 
permanente? ¿Qué opciones vitales pueden quedar? Posiblemente algo 
ponga de nuevo a andar la manivela pero al revés y entonces tal 
vez sea la locura, la creación o el misticismo, en todo caso algo 
que le da otro significado al mundo y que abre la posibilidad de 
que se vean las poltronas respirar, que se escuche a las escaleras 
cantar y a las lámparas atisbar el aire. Pero entonces eso 
familiar se comienza a desboronar y es necesario huir, 
reinventarse, hallar otros sentidos. ¿Pero a qué otros sentidos 
pudo haberle apostado su padre? ¿Por qué intentar explicarse a 
través de una historia?  
Clara entonces cae en cuenta de algo que desde un inició debió 
haberle sido evidente: las cartas de Juan Ignacio llegaban sin 
sobres, sin remitente, sin sellos postales que pudieran ayudar a 
ubicarlo. ¿Cómo las hacía llegar entonces? ¿Tenía algún cómplice 
que las depositaba debajo de la puerta? ¿Él mismo las llevaba? 
¿Pero cómo si estaba tan lejos?  
Ser consiente hasta ahora de algo tan evidente, hace surgir en 
ella un sentimiento de terror indeterminado. Su corazón comienza a 
latir muy fuerte. Las palmas de sus manos comienzan a sudar. 
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Siente ese cosquilleo en las nalgas que precede a una crisis de 
pánico. Nerviosamente pasa de nuevo las páginas de las revista que 
ha tenido todo este tiempo en sus rodillas. El título de otro 
artículo la vuelve anclar: La lucha de clases y el espiritismo, 
Los Fantasmas que recorren las Naciones. No alcanza a leer nada 
porque justo en ese momento, la puerta que está a sus espaldas se 
abre. Un fuerte olor a incienso invade la habitación. Ángela está 
allí con una túnica blanca larguísima que se arrastra por lo menos 
un metro por el piso. Tiene una corona de flores, un collar de 
piedras con un cuarzo a modo de dije. Parece una novia. Con una 
sonrisa, les hace una señal con la mano invitándolos a cruzar la 
puerta. Clara y el hombre se paran y se miran. En los ojos  de él 
hay algo burlón que invita a la complicidad.  
Ángela los toma de la mano y los jala para que crucen la puerta 
que no da acceso a una habitación, sino a un balcón ubicado sobre 
un amplio salón lleno de gente en estado de meditación. Las demás 
puertas que Clara vio también dan a otros balcones hechos, 
pareciera ser, para que otros invitados observen el ritual. 
En voz muy baja, Ángela los presenta: “Clara este el profesor 
Alfonso Benavides, Alfonso, esta es Clara, la hija de un amigo muy 
querido de juventud”. Algo incómodos se dan la mano y se sientan 
en las butacas allí dispuestas. “Ahora les ruego que observen muy 
callados para no interrumpir a los creyentes” concluye, mientras 
va bajando por una escalera de caracol muy estrecha que conecta el 
balcón con el gran salón. Después ven cómo la mujer se dirige 
hacia una especie de altar o escenario que está rodeado de velas y 
en el que está sentado en flor de loto un hombre de pelo y barba 
muy largos y rubios. 
El profesor Benavides saca de un bolsillo de su camisa un esfero y 
una libreta de notas. Acerca su silla a la baranda y mira hacia 
abajo con atención. Ángela prende unas velas que rodean al hombre 
rubio y se sienta a su lado, también en posición de flor de loto. 
El silencio es abrumador. El balcón en el que ahora se encuentran 
resulta demasiado pequeño, las piernas de Clara dan contra la 
baranda que le hiere las rodillas. Además, el humo de los 
inciensos le da ganas de estornudar. Alcanza a contener sin 
demasiado ruido dos estornudos. Desea profundamente que algo pase. 
El profesor Benavides observa muy callado y atento. Sin nada mejor 
que hacer, Clara decide imitarlo. Primero empieza a observar el 
salón: paredes blancas sin ningún adorno ni cuadro. En el techo, 
una lámpara enorme de cristal cuya luz parece estar graduada para 
emitir una tenue claridad. El salón, piensa, tiene que ser un 
sótano porque cuando entró pudo ver que se trataba de una casa de 
una sola planta.  
Los creyentes pasan ahora a ser objeto de su análisis. Alcanza a 
contar alrededor de cincuenta personas. Todas están con los ojos 
cerrados y una expresión de tranquilidad total. Sus rostros 
parecen reflejar diversas procedencias sociales, aunque no puede 
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estar del todo segura porque, entre otras, todos llevan túnicas 
blancas.  
Sin previo aviso el hombre rubio comienza a gritar: “¡He llegado, 
estoy aquí!... ¡Por fin, estoy aquí!”. Clara salta sobre su silla 
y golpea el codo del profesor Benavidez que, con preocupación, ve 
cómo su esfero cae y da contra la cabeza de uno de los creyentes. 
Se asoman para ver a dónde fue a dar y se encuentran  con el 
creyente golpeado sobándose con una mano la cabeza y mirándolos 
con ojos cansados y un gesto de desagrado que evidencia su falta 
total de dientes. El profesor hace con la mano una seña de 
disculpas y el creyente vuelve a su estado de meditación. Las 
miradas del profesor y de Clara se encuentran y no pueden evitar 
un repentino ataque de risa. Agradecen que los gritos del hombre 
rubio disimulen sus espasmos de risa contenida: “¡He cruzado el 
universo y heme aquí con mi mensaje oh bienaventurados 
descendientes de Arcadio!” y después todas las voces en coro de 
los creyentes: “¡Te damos la bienvenida señor de los planetas 
distantes!” y a modo de respuesta: “¡Ahora que estoy aquí, 
pregunten!”.  
Una mujer de edad madura, aunque indefinida, muy bien peinada y 
llena de laca, según puede ver Clara desde su balcón, se pone de 
pie y pregunta:  
- ¿Por qué él me engaña, él a quién le dediqué toda mi 
juventud y por el que dejé a un lado todos mis sueños? 
¡Contéstame gran mensajero de los mundos distantes! 
 
- ¡Oh, hermana! ¡No busques en él la culpa! Como ser de luz 
deberías saber que el mundo del apego te perdió. Fuiste tú 
quien decidió sacrificar tu juventud, él a nada te obligó. 
En vez de preguntarte por qué te engaña, deberías 
preguntarte ¿Por qué te engañaste y te sigues engañando a ti 
misma? ¿Por qué sigues echándole a él las culpas por tu 
cobardía? Siéntate hermana y medita sobre estas preguntas. 
 
  
La mujer asiente mirando hacia arriba, como asimilando los 
cuestionamientos. Después, se sienta, cierra los ojos y sigue 
meditando. Inmediatamente un hombre gordo, bajo y calvo se para. 
No tiene las habilidades histriónicas de su antecesora. Se ve 
tímido e inseguro:  
- Eh, bueno, sí, yo quisiera preguntar, eh, al señor Arcadio – 
“al señor de los mundos distantes” – se alcanza a oír una 
voz que lo corrige. – eso, al señor de los mundos... mejor 
dicho, no es una pregunta, es un consejo… yo quiero pedir 
consejo…es que, bueno, yo sufro de insomnio y además manejo 
un bus… y entonces cuando no he dormido nada me preocupo … 
me paso los semáforos y me da mal genio…. y me molesta 
cuando tocan el timbre para bajarse o cuando me pagan con 
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billetes grandes…ayer mismo insulté a una pasajera que me 
dijo que manejaba como una bestia y además la semana pasada 
me amonestaron de la empresa  porque me choqué con un carro 
particular y me bajé muy bravo con cruceta en mano… y bueno, 
la culpa había sido mía si digo la verdad… pero es que llevo 
mucho sin dormir… ¿Qué me puede aconsejar, señor Arcadio? – 
“Señor de los mundos distantes” – vuelve a corregir con 
impaciencia la misma voz. 
 
- Hermano, ¿Te gusta tu trabajo? – pregunta el hombre rubio o 
mejor, el señor de los mundos distantes a través del hombre 
rubio. 
 
- Pues sí, me imagino, mejor dicho, no es que a uno le guste o 
no… es que hay que llevar a la casa para comer y bueno, el 
puesto me lo heredó un primo… yo antes acarreaba bultos en 
la plaza de mercado y eso sí que era peor porque me dolía 
mucho la espalda…al principio estaba contento de chofer… 
pero es que el público es difícil…el producido casi todo se 
lo lleva la empresa y para ganar alguito más tengo que 
manejar el bus como doce horas… 
 
- Entonces no te gusta…  - añade el señor de los mundos 
distantes… 
 
- Ja, como si uno pudiera decir eso… no más los ricos pueden, 
señor…de los mundos,  a uno le toca lo que le toca… 
 
-  ¿Estás seguro? Si estás aquí es porque eres un ser de luz y 
tienes otras opciones ¿Por qué estás aquí?  
 
- Pues porque la señora Ángela un día se subió a mi bus y me 
habló cosas raras…me dijo que veía algo bueno en mí y me 
invitó a venir y yo vine porque mi señora me dejó y se fue 
con los niños, porque es que yo también le gritaba y le 
casqué un par de veces….y yo no quiero estar solo en mi 
casa…y pues aquí uno conoce gente diferente que lo pone a 
uno como a pensar… y pues usted dice cosas que yo no 
entiendo pero que me quedan dando vueltas… eso sí con esta 
túnica no me siento bien…parezco un mari..un homosexual, 
mejor dicho… 
 
- Hermano, quiero que te sientes y medites sobre esta 
pregunta: ¿Qué querías ser cuando eras niño? ¿A qué adultos 
admirabas? 
 
- Uh sí, yo quería ser como mi tío Armando que era comerciante 
y viajaba de pueblo en pueblo… 
 
- Hermano – lo interrumpe el señor de los mundos distantes – 
siéntate y medítalo en silencio… 
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El hombre gordo, al parecer algo decepcionado, se sienta 
nuevamente. Clara no puede evitar una sonrisa al ver cómo se 
esfuerza intentando acomodar sus piernas para sentarse debidamente 
en flor de loto. 
Todo queda de nuevo en silencio. Clara entonces se da cuenta que 
se ha olvidado de la incomodidad del balcón y que está absorta en 
lo que está sucediendo. Quiere oír más preguntas. Por fin una 
mujer joven se para. Tiene el pelo largo y negro. Usa gafas 
pequeñas y redondas.  
- Ahora yo quiero preguntar. Es un poco largo… 
 
- Adelante hermana… 
 
-  Yo era profesora en una universidad pública, en un programa 
de formación de maestros. Renuncié porque me salió un nuevo 
trabajo, mejor pagado. Creí haber dejado las cosas muy bien 
organizadas en mi anterior empleo pero hace una semana 
recibí un mensaje de correo electrónico de un antiguo 
alumno. Quedé muy preocupada porque me di cuenta que había 
dejado cosas pendientes. No voy a decir exactamente qué 
decía el correo, pero me sentí mal. Toda la historia con 
este alumno fue complicada. Yo lo había tenido durante 
varios semestres y las materias que vio conmigo siempre las 
perdió. Y no por falta de voluntad, era un muchacho lleno de 
ganas y entusiasmo, pero no daba. Igual, en varias 
oportunidades me acerqué a él y le expliqué las razones por 
la cuáles no pasaba la materia. Él entonces comenzó a 
contarme de su vida. Era de extracción muy humilde, había 
tenido una infancia difícil y ahora tenía muchas ganas de 
salir adelante. Durante un tiempo estuvo vinculado a una 
pandilla y delinquió pero él no quería esa vida, por eso 
hacía muchos esfuerzos para pagarse la carrera de maestro, 
trabajando en las noches en una imprenta. Soñaba con ser 
maestro. Pero, cómo decirlo, la inteligencia no le daba. 
Tiempo después me enteré que había estado vinculado con dos 
hechos extraños. En el colegio donde ellos debían hacer sus 
prácticas, hubo un robo y él era uno de los sospechosos y 
además como que había hecho un plagio en un ensayo. No sé 
por qué yo intercedí por él, aún sabiendo que era culpable. 
Después de haberme ido de la universidad me entero que el 
trabajo de grado no se lo aprobaron. Me inquieté y no sé por 
qué… porque capacidades para ser maestro no tenía, lo mejor 
era que buscara por otro lado. Y después me llega ese correo 
electrónico – Aquí la mujer se interrumpe porque está a 
punto de llorar. 
- Hermana, ¿Tuviste otros alumnos de extracción humilde y que 
además, tuvieran  pocas capacidades intelectuales? 
 
- Sí, bastantes… 
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- Ahora quiero que te sientes y medites sobre esta pregunta: 
¿Por qué este alumno en especial te afecta tanto? Es posible 
que lo haga porque eres un ser de luz y ves cosas que los 
demás no ven…pero antes permíteme una historia. Acércate, 
hermana. 
 
 
La mujer entonces camina hacia el hombre rubio. Sube al escenario 
y se sienta justo al frente de él. Al parecer aquello de las 
historias es algo recurrente porque la mujer sabe exactamente qué 
hacer. El hombre rubio abre los ojos (los había tenido cerrados 
todo el tiempo) y la mira fijamente mientras sonríe. Hay un 
silencio largo y expectante. Clara nota que el hombre es hermoso: 
tiene los ojos grandes color miel, los labios carnosos, los 
dientes blancos y perfectos, la nariz grande y recta. Podría pasar 
perfectamente por un Cristo o, en su defecto,  por un modelo de 
revista. Este descubrimiento perturba a Clara. Siente  que le 
encantaría ser la mujer de gafas redondas para tenerlo así de 
cerca.  
- Dos monjes budistas – comienza el hombre rubio – van 
caminando por el bosque. Hace muchos años han hecho un voto 
de silencio. Se dedican a ayudar  a los más necesitados sin 
pedir nada a cambio, salvo algo de comida y agua. Al 
atardecer llegan a un río. En la orilla, una mujer muy 
hermosa les pide ayuda: debe cruzar al otro lado pero no 
quiere mojarse la ropa. Entonces, uno de los monjes la alza 
y la pasa al otro lado con suma dulzura y cuidado, la deja 
en la otra orilla y se une a su compañero para proseguir la 
marcha. – aquí el hombre rubio hace una pausa larga, 
contempla a todo su auditorio y después prosigue -  al cabo 
de un rato el monje que alzó a la mujer,  nota que su 
compañero está molesto. Ve hostilidad y rabia en todos sus 
gestos. Así que decide romper su voto de silencio para 
preguntarle qué le pasa y entonces su compañero lo reprende: 
“tanto años de sacrificio, tantos sufrimientos padecidos 
juntos para que tú, ante el pedido de una mujer hermosa, 
sacrifiques todo”. El monje permanece en silencio, pensando, 
después le contesta a su compañero: “Yo alcé a la mujer y la 
dejé en la orilla opuesta, tú, en cambio, la sigues 
cargando”. Ahora hermana, vuelve a tu lugar y medita sobre 
lo que has oído – 
 
Clara está como hipnotizada. La historia la conmovió. Siente un 
deseo inmenso de preguntar por ella misma, por su vida, por Juan 
Ignacio, por  Rosario. Cuando está formulando en su cabeza la 
pregunta que le gustaría hacer siente que el profesor Benavides, 
la toma por el brazo: “Vamos, yo te puedo llevar a tu casa”. El 
embrujo se rompe cuando Clara ve los ojos burlones y enormes 
detrás de los lentes del profesor. Sin poner resistencia se para y 
lo sigue hasta la calle.  
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El carro del profesor está en un parqueadero público no muy lejos 
de la Fraternidad. Caminan hasta allí en silencio. Es un 
Volkswagen viejo, tal vez modelo 60. Un escarabajo gris de dos 
puertas. Una vez dentro, Clara ve la hora, las 3:30 a.m. ¿Cómo 
pudo haber pasado tanto tiempo? Rosario debe estar muy preocupada.  
Y bueno, ¿Entonces a dónde? – le pregunta el profesor mientras se 
acomoda en el asiento del conductor sobre un cojín en el que se 
alcanza a ver la imagen desdibujada de Dark Vader. Jala una 
palanca debajo del asiento y lo acerca al timón hasta que casi 
llega a tocarle la panza. Enciende el motor. Entonces Clara tiene 
la sensación de que hubieran despertado a un animal prehistórico: 
el carro tose, tiembla y comienza a desentumecer sus miembros con 
espasmos ruidosos de tornillos, piñones, listones y bujías.  
Salen del parqueadero y con sorpresa, Clara comprueba que el 
escarabajo se despertó con la toda la fuerza y el ímpetu de años 
de sus años mozos: a toda velocidad empieza a recorrer las calles 
vacías. El profesor agarra firmemente el timón y mira al frente 
con la expresión feliz de un niño en triciclo bajando a toda 
marcha una pendiente. Sus manos son grandes, demasiado grandes 
para su cuerpo. Se ven ásperas y rudas, como de campesino. Sobre 
la  guantera hay una colección de superhéroes de plástico: el 
Hombre Araña, Batman, Luke Skywalker, Superman, El Fantasma, 
Linterna Verde, Antorcha Humana y El Capitán América. Clara tiene 
entonces el presentimiento de que en cualquier momento el carro se 
va a transformar en un avión o en un topo mecánico capaz de abrir 
túneles debajo de la tierra. Aunque, siendo consecuentes con la 
apariencia del profesor y del carro, más cercanos a los Picapiedra 
que al Caballero de la Noche, lo más posible es que el suelo sea 
corredizo y en un momento estén propulsándolo con sus propios 
pies.  
- Si no te saco de allá terminas convertida - rompe él el 
silencio después de un rato.  
 
- ¿Y usted no es creyente?  
 
- ¿Yo? No, por supuesto – se ríe el profesor - es una larga 
historia. Para resumirte: conozco a los dos líderes. 
Angelita fue compañera de colegio de mi mujer y fueron muy 
buenas amigas hasta que le dio por dedicarse de lleno al 
esoterismo después de que su marido murió. A Rodolfo, alias 
“señor de los mundos distantes”, lo conozco porque es hijo 
de un amigo de mío – un hueco se atraviesa en el camino y el 
profesor lo evade con decisión pero, por un instante parece 
perder el control del escarabajo que parece ir directo a un 
poste. Clara se agarra con fuerza de la base de su asiento. 
Un golpe diestro de timón los pone de nuevo en el camino. El 
profesor sigue manejando como si nada. Después de que el 
corazón se le baja de la garganta, Clara pregunta:  
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- ¿Y entonces va a la fraternidad por solidaridad con ellos?  
 
- Sí y no. A los dos los estimo. Ellos le apuestan todo a su 
movimiento y me invitan constantemente a sus “ritos” y 
digamos que como sé que es algo importante para ellos, es un 
gesto de cariño asistir. Pero en realidad tengo un interés 
más científico, por así decirlo.  
 
- ¿Más científico? 
 
- Soy filósofo y me doctoré en antropología social y 
auspiciado por la universidad en la que trabajo, estoy 
haciendo una investigación sobre los movimientos místicos 
contemporáneos y las sectas religiosas urbanas …  
 
Me suena muy interesante – Clara no sabe exactamente cómo 
continuar la conversación, qué preguntar al profesor Benavides 
para que le cuente más. Además, teme que aquello de “me suena muy 
interesante” haya sonado a cliché, mera fórmula cortés totalmente 
vacía. “¿En dónde se aprende a mantener una conversación con 
alguien?”, se pregunta.  
Es el profesor mismo quien viene en su rescate. 
- ¿Y a ti qué te pareció todo este espectáculo? 
 
Clara realmente quiere hablar. Contar sus impresiones. Agradece 
enormemente la pregunta del profesor.   
- Inquietante – contesta ella después de pensar un rato para 
encontrar el adjetivo más preciso – al principio pensé que 
era todo una farsa bastante ridícula. Pero en el ritual algo 
pasó, me enganché, como usted tal vez notó… 
 
- Sí, a pesar de lo que uno puede creer puede resultar 
bastante fácil sentirse tocado. Uno de los puntos de la 
investigación que estoy haciendo es, precisamente, un 
análisis sobre el tipo de discurso que manejan todas las 
sectas (bastante similar por cierto, sea cuál sea su 
creencia) y los mecanismos que usan para interpelar a quien 
los escucha… bueno, entre otras, los horóscopos funcionan de 
manera muy similar… 
 
- Pero además otra cosa me llamó la atención… - Clara quiere 
hablar. Hace mucho tiempo no encontraba un interlocutor con 
el que sintiera tanto deseos de compartir sus pensamientos – 
y es que creo que de alguna forma sí ayudan a la gente, o no 
sé, mejor dicho. Ese chofer de bus, por ejemplo, uno diría 
que tal vez la fraternidad sí le abra otros caminos, otras 
opciones, a la mujer engañada también y además había mucha 
gente de todas las clases sociales; sinceramente, no se ven 
muchos lugares donde una señora de estrato seis pueda 
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compartir con un chofer y conectarse afectivamente con 
él….de igual a igual, no a través de la compasión o la 
caridad, bueno, no sé si me entiende… 
 
- Ese punto habría que analizarlo con más detalle, no estoy 
tan seguro. Sin embargo, si te cuento la historia de los dos 
líderes, la cosa se vuelve más gris, más inquietante aún… 
 
- Sí, por favor, cuénteme… -  pide Clara, sorprendida de su 
propia emoción. De manera espontánea ha girado su cuerpo 
hacia el profesor.  
 
- Bueno, pues imagínate – empieza el profesor bajando la voz y 
simulando el tono de chisme, un poco por sintonizar su 
relato con la emoción de Clara que se agarra fuertemente a 
su silla y mira con preocupación hacia el frente porque él 
ha decidido mirarla de lleno a ella  – que Ángela y Rodolfo 
se conocieron en una clínica siquiátrica. Ángela fue a dar 
allá porque después de que su marido se murió tuvo una 
crisis sicótica. A Rodolfo lo internó obligado la familia. 
En la adolescencia había tenido también episodios sicóticos, 
delirios místicos y paranoicos y después, creo yo, lo 
descuidaron, no se tomaron el asunto muy en serio y sin que 
se dieran cuenta cómo, terminó en el mundo de las drogas.  Y 
entonces se perdía y duraba semanas en la calle, hasta que 
lo encontraban como un indigente. La cosa además se 
complicaba porque la familia era… es de mucha plata. El papá 
es un empresario conocido, de abolengo, que llaman y 
entonces el problema del muchacho les daba mucha vergüenza. 
Tendían a ocultarlo, a negarlo. Hasta que un día Rodolfo se 
apareció en la casa, después de andar perdido una semana, 
gritando y vociferando. La mamá salió y lo entró para evitar 
un escándalo con los vecinos.  Y entonces una vez dentro 
comenzó a romper todo. La mamá lo quiso atajar y  le plantó 
un puño. La dejó inconsciente. Ahí la cosa ya había tocado 
fondo. Tuvieron que llamar a la policía, llevarse a la mamá 
al hospital y después internar al muchacho en la clínica. 
Todo esto fue muy pero muy duro para la familia. Yo los 
acompañé bastante porque, como te dije, el papá era amigo 
mío, de infancia, crecimos en el mismo barrio y estudiamos 
en el mismo colegio.  
 
La cosa es que el muchacho permanecía dopado todo el tiempo. 
Ángela, por su parte ya estaba más recuperada y entonces se 
interesó en él. Comenzó a hablarle, a hacerle curaciones con 
las manos, a colgarle cuarzos. Y eso lo tranquilizaba. Le 
bajaron la dosis de la droga y resultó que Ángela tenía el 
don de calmarlo. Comenzaron a pasársela juntos y los médicos 
los dejaban porque a los dos les hacía bien la compañía. De 
las largas conversaciones que tenían en la clínica surgió el 
movimiento, me imagino. El caso es que a partir de su 
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amistad, ni ella ni él, tuvieron más necesidad de permanecer 
dopados y poco tiempo después, los dieron de alta. Rodolfo 
dejó por completo las drogas y el trago. Y no volvió a 
ponerles problemas a sus papás. Ahora es un hijo cariñoso, 
atento, sí con pinta de hippy místico pero tranquilo. Además 
a partir del movimiento que creó con Ángela (de hecho nadie 
sabe a ciencia cierta cómo lo pusieron a andar) los dos 
tienen entradas mensuales, pueden entonces pagarse sus 
gastos básicos y llevar una vida relativamente normal. El 
papá de Rodolfo, mi amigo, está tan tranquilo con el cambio 
de su hijo, que él mismo subvenciona el movimiento. De 
hecho, la sede que conociste la compró él y la adecuó según 
los diseños del hijo. A los dos la Fraternidad lo ha 
ayudado. La plata mensual que reciben Ángela y Rodolfo les 
viene de las revistas que ellos hacen circular (las que 
estaban en la sala de espera) y en las que ocasionalmente 
colaboran con uno que otro artículo y de la venta de 
cuarzos, velas, esencias que ellos mismos fabrican y que los 
creyentes les compran. A nadie están engañado, si te soy 
sincero, porque ellos mismos creen en lo que predican y no 
exigen contribuciones monetarias de los creyentes, es decir, 
no se están lucrando a costa de la credibilidad de los 
demás. ¿Qué te parece? 
- ¡Cuidado! – le grita Clara. El profesor frena en seco a unos 
cuantos centímetros de otro carro que está parado en un 
semáforo en rojo. 
 
- Pruebo nuestros reflejos, digo, los de este pichirilo y los 
míos. Como puedes ver están intactos. Todo estaba fríamente 
calculado – añade el profesor perfectamente tranquilo 
mientras pone de nuevo en marcha el escarabajo.  
 
 
Clara se queda en silencio. Piensa. Intenta atar cabos. Necesita 
organizar su cabeza y ver qué de todo lo vivido la ayuda a 
entender a su padre. Mira hacia la calle. Ve un borracho cruzar 
una esquina y un obrero en bicicleta. Salvo ellos, todo lo demás 
está desierto. Cuando cruzan como bólidos una esquina, alcanza a 
ver un letrero: “Transportadora Sol Naciente, Llevamos sus 
encomiendas a destino”. Eso es, Sol Naciente, la expresión que 
Ángela oía en las conversaciones de Julio y su papá.  Y entonces 
le resulta obvio: su papá dejó todo para irse de camionero, por 
eso se movía tanto. Debe tomar nota mental de la dirección de la 
transportadora para ir a averiguar por su padre tan pronto pueda.  
Llegan a su casa. “Bueno, señorita, la traje sana y salva a su 
hogar” – le dice sonriendo el profesor Benavides – “Me quedo aquí 
hasta que entres”.  
- Muchas gracias, profesor.  
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- Con mucho gusto. Ahora, a dormir juiciosa.  
 
 
Sin explicación alguna siente como si papá, a través del profesor, 
le hubiera hablado. Se baja apresuradamente para que él no note su 
perturbación. Cuando ya está a punto de abrir la puerta de su casa 
él la llama. Clara se acerca al carro de nuevo.  
- Estoy necesitando una asistente de investigación y tú me 
caíste bien. Me recuerdas a alguien. ¿Te gustaría ayudarme? 
No puedo pagar mucho pero algo es algo.  
 
- Sí, me interesa – responde Clara sin pensarlo.  
 
- Bueno, entonces aquí tienes mis datos – El profesor anota su 
número y correo electrónico en un papel que ha sacado de su 
bolsillo.  
 
- Llámame… y ahora éntrate rápido que te va a coger el sereno. 
 
  
Clara corre hacia su casa. Cuando abre la puerta se encuentra a su 
mamá sentada en la sala, esperándola.  
- ¿Dónde estabas? ¿Por qué no llamaste? Estaba pegada al 
techo. 
 
No atina a contestarle nada. Se acerca a ella con cierta timidez. 
Se sienta en el piso y recuesta su cabeza sobre las piernas de 
ella. Doña Rosario, desconcertada, le acaricia la cabeza. Después, 
sin hablar, las dos se van a dormir.  
  
 
 
6. Capítulo VI 
                                                   Marzo 5 de 1985 
De nuevo te habla el abominable hombre de las nieves: Yo ser bueno 
y quererte mucho, niña simpática. Ahora sí que la transformación 
es definitiva mi Clarita. Desde la última carta que te envié, el 
pelo y la barba me han crecido aún más vertiginosamente. Por el 
pueblo no he vuelto a bajar y poco contacto tengo con humanos. Soy 
entonces todo un ermitaño monstruoso, niña simpática.  
Sólo las plantas y los animales son mis amigos. Es increíble que 
en el páramo que uno diría yermo, haya tantas manifestaciones de 
vida: flores anaranjadas, púrpuras y amarillas, todas con hojas y 
tallos peludos, frailejones, bosques de árboles achaparrados y 
matorrales. Después está la fauna. Cerca a la casa en la que me 
hospedo, viene de vez en cuando a visitarme un búho: se para tipo 
9: 00 p.m. en una rama de uno de esos árboles bajos que hay por 
aquí y mira fijamente hacia la casa. Al amanecer lo oigo cantar y 
siento que algo me quiere decir pero todavía no logro interpretar 
su mensaje. También hay conejos y venados. Son bastante huidisos. 
Sin embargo, estoy por convencerme que me parezco a un frailejón 
con exceso de pelo porque desde hace un tiempo se quedan parados 
mirándome con curiosidad, desde lejos. Ayer precisamente, un 
venado casi se me acerca, sólo que me dio por moverme: me agaché 
intentando darle confianza y entonces salió corriendo y se perdió 
entre los arbustos. En todo caso es un hecho que, si sigo aquí por 
más tiempo, terminaré en simbiosis total con la naturaleza.  
Espero que tu mamá te haya celebrado como es debido tu cumpleaños. 
Todos los días ruego para que mi ausencia no haya hecho demasiada 
mella en sus rutinas. Yo estoy bien mi Clarita. Tomé la decisión 
correcta, aunque ahora no la puedas entender. Todo iría de 
maravilla si no te extrañara tanto pero, cuando te escribo, te 
siento cerquita y, mientras logre seguir con esta correspondencia, 
podré seguir viviendo.  
Y ahora, sin más preámbulos, volvamos a nuestra historia. ¿En qué 
habíamos quedado? Joaquín siente la mano de Mimí sobre su cabeza. 
Se ha volteado y la mira. Ella hace un gesto extraño, casi cómico, 
intentando sonreírle y Joaquín piensa que parece un personaje 
siniestro de película muda. Prosigamos entonces.  
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- ¿Comer Joaquín todo juicioso niño? – le pregunta Mimí que sigue 
esforzándose bastante para articular las palabras.  
- ¿Qué te pasa? Ahora sí contéstame, por favor… 
- Niño, usted raro está, yo la misma soy…  
- ¡No! – grita Joaquín casi al borde las lágrimas – ¡Tú no eres 
la misma! 
- Gritar no debe niño…los muebles durmiendo siesta están… shhhhhh 
– dice Mimí poniéndose el dedo en los labios y observando a su 
alrededor con preocupación. 
De pronto se oyen ruidos metálicos desde la cocina. Mimí se lleva 
las manos a la cabeza. Después mira a Joaquín y le coge la cara 
con dulzura. En voz baja lo reprende:  
- Despertó niño con gritos las ollas de la cocina. Ahora me toca 
ir a calmarlas. Niño saber que en silencio toca todo hacer. 
Ahora suba y calladito estar… 
Joaquín ve a la mujer correr y después la oye cantar con su voz 
fingida de cantante de ópera: “A dormir trastos que hay que 
descasar, no lloren ollitas, no lloren más, que salan la sopa y la 
hacen rabiar”. Todo vuelve a estar en silencio. Joaquín y sus 
escuderos se miran aterrados.  
- Vamos, subamos – les dice Joaquín. Se acomoda bien a Osvaldo en 
el cuello, a Horacio en la manga y sube las escaleras pisando 
muy pasito para que no comiencen a sonar. 
Llegan al corredor. Ya no está iluminado por aquella luz extraña. 
Instintivamente Joaquín mira hacia el fondo donde está la tablita 
floja aprisionada por el diccionario de la Real Academia de la 
Lengua Española. Todo parece estar como lo había dejado. Sin 
embargo, se acerca para corroborar y entonces con terror ve que 
los bichos han abierto un hueco en el diccionario: es un hueco 
enorme a través de sus miles de páginas.  
Osvaldo también lo ve. Joaquín puede sentir cómo se le eriza el 
pelo. Y entonces el gato comienza a hacer esfuerzos para bajarse, 
rasguñando los hombros y la espalda del niño. Él se lo impide y lo 
toma en sus brazos como a un bebé obligándolo a permanecer boca 
arriba.  
- Te calmas, por favor… no sabemos todavía si los bichos son 
peligrosos – le dice con ternura mientras le rasca la panza. 
Horacio por su parte se sale de la manga y se le acomoda a 
Osvaldo encima, en un gesto inesperado de apoyo. El gato, en 
contra de todos los pronósticos, posa con total delicadeza una 
pata sobre el cuerpo del ratón a modo de abrazo.  
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Protegidos de esta manera, los tres comienzan a inspeccionar el 
corredor. No ven nada. Se dirigen entonces al estudio. Está como 
siempre, desordenado. Hay papeles sobre el escritorio, juguetes 
tirados y libros amontonados en las esquinas. Joaquín, agarrando 
muy fuerte a sus escuderos, se agacha para inspeccionar más de 
cerca el piso. Además de polvo y motas de pelo, parece no haber 
rastros de los bichos fluorescentes.  
Cuando Joaquín se está incorporando, de reojo, alcanza a ver una 
sombra que se mueve. Rápidamente se voltea y se encuentra con la 
enorme cómoda del estudio. La sombra que vio moverse no era otra 
cosa que su reflejo en el espejo empotrado en una de las puertas. 
Decide mirarse para ver si en él también se han producido cambios 
notables.  
A pesar de estar ya más o menos preparado para encontrarse con 
algo inesperado, la imagen de sí mismo y la de sus escuderos que 
le devuelve el espejo, lo deja aterrado. Efectivamente ahí está él 
con la misma cara de consternación que su reflejo. Pero éste está 
vestido de manera diferente, además está muy pálido, ojeroso y 
despelucado. Lleva un traje de paño, muy elegante, rojo con 
cuadros escoceses y un corbatín amarillo. Sin apartar la vista, 
Joaquín deposita a Osvaldo y a Horacio en el piso. Su reflejo hace 
exactamente lo mismo. Y entonces ve las imágenes de sus escuderos 
que devuelve el espejo. Ellos a su vez se acercan para verse 
mejor. El Horacio del espejo lleva un chalequito morado y unas 
minúsculas gafas sobre sus ojos. El reflejo de Osvaldo, por su 
parte, tiene una bata azul de seda y una pipa colgada de su 
hocico. Allí permanecen un buen rato los tres observando a sus 
respectivas imágenes.  
Joaquín no puede más. Agarra sus escuderos y se para. Su reflejo 
toma la misma decisión. Se miran de nuevo desafiantes y ambos se 
van sin despedirse.  
El niño, abrumado, se sienta en una esquina en el suelo. Osvaldo y 
Horacio se acomodan frente a él. Todo es demasiado confuso. 
Joaquín siente que está a punto de derrumbarse. Osvaldo entonces 
se para en sus patas traseras y acomoda las delanteras en la 
rodilla del niño.  
- Amo, confiando en mi aguda intuición, que raras veces falla, me 
atrevo a firmar que tengo la explicación justa y correcta a los 
inquietantes sucesos hoy acontecidos…   
- Habla en cristiano, pantallero -  Interviene Horacio 
impaciente. 
Osvaldo se hace el que no lo oye. Joaquín está presto a escucharlo 
al gato. Necesita alguna explicación, la que sea.  
- Me encontraba en un estado de terrible ofuscación, al igual que 
ustedes. Bueno que tú, amo, porque como sabemos las capacidades 
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intelectuales del ratón son limitadas– Horacio se hace entonces 
un ovillo y se cubre con las patas las orejas -  sin embargo, 
el inquietante encuentro con nuestros reflejos me ha revelado 
la verdad – Osvaldo baja sus patas delanteras de las rodillas 
de Joaquín y se comienza a pasear de un lado a otro mientras 
expone su teoría.  
- Como bien es sabido hoy es 29 de febrero – Continúa el gato - 
Este es un año bisiesto. Según lo establecen los sabios, 
durante los 29 de Febrero, suelen ocurrir eventos, 
sobrenaturales, por llamarlos de alguna manera. Para los gatos 
este día, que sólo acontece cada cuatro años, es de sumo 
cuidado porque las fronteras entre los mundos paralelos, que 
nosotros, los felinos, conocemos de sobra, se abren y, de esta 
forma, ante cualquier descuido, uno puede pasar de un mundo a 
otro sin darse cuenta. Así pues, considero que lo que sucedió 
fue lo siguiente: en horas tempranas de esta mañana o bien, 
durante la noche, hemos cruzado la frontera y nos  hemos 
intercambiado con nuestros reflejos. Es decir, ellos han tomado 
nuestro lugar en el mundo en el que siempre hemos vivido y 
nosotros, hemos hecho lo propio, en el mundo de ellos. En 
conclusión nos encontramos en el lugar equivocado. El Joaquín 
de aquí, que ahora está allá, debe estar igual de sorprendido 
que tú, mi amo… 
Joaquín pensativo considera la teoría de Osvaldo. Después asiente 
lentamente. Horacio, que ha escuchado todo, interviene: 
- Hay algo que no me cuadra – Osvaldo se comienza a acicalar, 
indiferente a la réplica del ratón– el reflejo del espejo suele 
ser exactamente igual que uno, es uno mismo pero reflejado. 
¿Entonces por qué esos otros estaban vestidos de manera tan 
diferente?  
Joaquín, pensativo de nuevo, considera ahora la réplica de 
Horacio. El gato deja de acicalarse y mira impaciente hacia el 
techo. 
- Lo dicho, ¡Qué limitada inteligencia! Estas son cosas que los 
gatos conocemos de sobra, no solemos alardear de estos 
conocimientos pero hoy es pertinente que comparta con ustedes 
el saber felino acumulado desde los principios de los tiempos. 
Los espejos no son otra cosa que ventanas al mundo paralelo 
inmediatamente contiguo al nuestro. Nuestros reflejos nos 
llevan una ventaja: ellos saben de nosotros y además están 
conscientes de ser nuestros reflejos, es su trabajo y ellos lo 
saben. Ahora bien, ellos viven sus vidas tranquilamente, como 
nosotros, pero bajo otras lógicas, como lo hemos corroborado. 
En el momento en que alguien se van a mirar a un espejo por x o 
y circunstancia, los reflejos lo sienten, lo saben, entonces 
corren y la organizada logística que allá tienen, porque se 
toman su trabajo muy en serio, le provee de las mismas 
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vestimentas y peinados de aquel que está a punto de 
contemplarse. Han realizado esta labor durante tanto tiempo que 
tiene todo absolutamente medido y contralado. Justo antes de 
que el humano se asome al espejo, su reflejo se ha puesto la 
mismas ropas y se ha arreglado igual. Lo de imitar los gestos y 
movimientos del que se mira, lo tienen ya plenamente 
interiorizado. No les cuesta el menor trabajo.  
- Igual ¿Entonces por qué nuestros reflejos no se veían 
exactamente igual que nosotros? – Insiste Horacio. 
- Es simple. Veo que te esfuerzas, Horacio, pero tu capacidad 
deductiva no da la talla. Nuestros reflejos no estaban en su 
mundo, así que no tenía quién los ayudara a arreglarse 
exactamente igual a nosotros. De hecho tuvimos una visión 
privilegiada: los pudimos ver tal y como son en realidad y no 
como son cuando nos están imitando.  
Todos se quedan un rato en silencio hasta que Joaquín decide 
pararse. 
- Creo que tienes razón. Aprovechemos para ver cómo es este 
mundo. ¡Vamos a buscar a los bichos fluorescentes! – Joaquín 
parece estar más tranquilo y además, emocionado.  
Alza a sus escuderos y ya se dispone a salir del estudio, cuando 
algo lo detiene: 
- Osvaldo, una pregunta: tú debes saber cómo volver a nuestro 
mundo… podemos quedarnos aquí un rato ¿Pero cómo nos 
devolvemos? 
- Me temo que no tengo ni idea mi amo, es posible que nos toque 
quedarnos acá y entonces a lo mejor hay que irse acostumbrando… 
Mi Clarita, acabo de levantar la vista del papel y me encontré con 
que un venado estaba mirando por mi ventana. Y ahora el búho ha 
comenzado a ulular. ¿Será posible que estén intentando comunicarme 
algo? 
Clara se ha levantado muy temprano. Lleva al menos una semana 
haciéndolo. Desprenderse del calor acogedor de las cobijas le 
resulta especialmente difícil pero una vez lo logra y se obliga a 
ir directo a la ducha, se siente feliz. Ha descubierto que las 
horas del día más propicias para ella son el amanecer y el 
atardecer: su estado de ánimo mejora y con ello, su lucidez.  
Ya vestida, va a la cocina para hacerse un tinto. En el camino, se 
detiene a disfrutar la atmósfera de las 5: 20 a.m.: los pájaros 
están alborotados. Por las ventanas se ven los contornos de los 
árboles, las casas, los postes y los edificios recortados sobre un 
cielo azul celeste intenso. Dentro, en la casa, los objetos son 
todavía sombras informes. La escasa luz (que para Clara es de 
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color violeta), dibuja en ellos líneas rectas y curvas, ángulos, 
planos de colores indefinidos. Osvaldo se restriega insistente 
entre sus piernas.  
Con tinto en mano, Clara sale al jardín. El fin de semana pasado, 
ella y su mamá podaron las matas de maíz, arreglaron la tierra y 
compraron semillas de rosas y amapolas. Una jornada muy larga que 
las dejó extenuadas pero felices. Ahora están esperando que las 
flores germinen. Con alegría Clara comprueba que aquí y allá han 
nacido unos tallitos con botones. Hace mucho frío. Clara sonríe al 
comprobar que sale vaho cuando respira. Para no congelarse decide 
moverse. Va hasta la llave que hay al otro extremo del jardín. 
Llena un recipiente con agua y empieza a regar los retoños.  
Perdió la cuenta de los años que habían pasado sin tener una 
conversación fluida con doña Rosario. El fin de semana pasado, 
mientras trabajaban en el jardín, hablaron mucho. Clara le 
agradeció que no preguntara más sobre su llegada a la madrugada y 
entonces ella, su mamá,  se largó a contar historias de familia, 
historias que Clara conocía desde niña pero que ahora volvía a 
escuchar con el mismo placer e inquietud.   
Así, volvió a oír el relato de doña Rosario a los ocho años 
postrada en la cama con sarampión. Las cortinas escrupulosamente 
cerradas porque no aguantaba la luz, mientras afuera, el pueblo en 
el que nació y al que nunca más volvió, se caía a pedazos porque 
los liberales había entrado al amanecer para sacar de la cárcel, a 
punta de bala y machete, a un compañero juzgado y a punto de ser 
ajusticiado por los godos. Eugenia, su madre, al lado en la cama 
intentando convencerla de que era día de fiesta y que la bulla de 
afuera sólo eran voladores y borrachos alborotados.  
También volvió a escuchar la historia de la muerte de su abuelo, 
Gamaliel, un veinticuatro de diciembre después de una corta e 
intensa agonía por un cáncer de estómago. Estaba muy joven, sólo 
tenía 42 años. Eugenia y Gamaliel se amaban. Él era comerciante y 
atendía una miscelánea en la planta baja de la casa en la que 
vivían. Cada tanto tenía que ir al puerto para surtir la tienda y 
volvía con vestidos de seda a la última moda para Eugenia (que 
gracias a ello, adquirió la fama de ser la mujer más elegante del 
pueblo) y con juguetes finos y curiosos para Rosario. Las tías y 
la abuela la arreglaban como una muñeca, con cachumbos y vestidos 
de encajes, y su papá, orgulloso, se la llevaba para que lo 
acompañara mientras atendía la tienda. La sentaba en el mostrador 
y, entre cliente y cliente, le contaba historias, le daba 
lecciones de matemáticas mientras hacía las cuentas o de geografía 
con los mapas que habían resultados averiados en el viaje desde el 
puerto. Sin previo aviso se enfermó y murió. La abuela entró en 
una depresión profunda de la que nunca más volvió salir. Prohibió 
rotundamente que se volviera a celebrar la navidad y guardó luto 
estricto toda su vida. Clara entonces pensó, sin decírselo a su 
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madre, que la historia se repetía, con variaciones, pero en el 
fondo era la misma.  
Y cuando el relato de doña Rosario se estaban volviendo demasiado 
triste y además, empezaba a resonar en un terreno que ninguna de 
las dos quería pisar,  hábilmente pasó a contarle sobre sus tías 
alegres y alcahuetas, sin las cuales, su niñez y adolescencia 
habrían sido muy sombrías. Así, le contó sobre Isolina y Teresita 
que se inventaban mil y una maneras para celebrarle la navidad y 
no dejarla sin regalos, que entretenían a su mamá en oficios 
varios para que ella pudiera volarse a jugar tranquilamente a la 
casa de la vecina y que, más adelante, le hacían cuarto para que 
pudiera ir a fiestas y salir a tomar helado con alguno de sus 
muchos pretendientes.  
Cuando el relato de su madre estaba a punto de llegar a su 
encuentro con Juan Ignacio, se interrumpió. Clara se apresuró 
entonces a hacerle preguntas sobre la vida amorosa de las tías 
Isolina y Teresita, sobre las películas y los galanes del momento, 
sobre la apariencia de ciudad en la época en que se vino del 
pueblo con su madre, sobre tantas cosas asociadas a su historia 
pero no de manera tan íntima, tan inquietante.  
En la noche, terminaron las dos viendo una película policiaca en 
la televisión. Pronto se dieron cuenta que era bastante mala y 
comenzaron a burlarse de los baches en el guión, a predecir - con 
bastante precisión, por cierto - los giros de la historia. Y 
entonces doña Rosario hizo una reflexión sobre lo difícil que es 
contar, mantener la tensión, sorprender. “Eso siempre se lo dejé a 
tu papá” Concluyó. Clara la miró intrigada. Finalmente se acordó: 
Juan Ignacio y Rosario quisieron en algún momento hacer teatro. 
Esa era una historia vieja y olvidada que ahora volvía. “Yo 
siempre he tenido más facilidad para las imágenes” – añadió su 
mamá -  y le contó sobre cómo el proyecto dramatúrgico con su 
padre logró concretarse en dos obras montadas que tuvieron 
relativo éxito. Él hacia los guiones y ella, se encargaba de 
traducirlos en imágenes: montaba las escenografías y pensaba 
además en todos los elementos atmosféricos (música, sonidos 
incidentales, efectos lumínicos, diseño de vestuario y 
personajes).  
Doña Rosario se paró y fue hasta su armario, sacó una carpeta 
llena de papales. Con cierta timidez (que conmovió a su hija), se 
la tendió para que la mirara. Clara comenzó a ojear con 
detenimiento. Eran dibujos hechos con tinta china y acuarela: 
espacios urbanos desolados con personajes circenses solitarios y 
algo siniestros que le recordaron cuadros de De Chirico, 
laberintos con la perspectiva enrevesada a lo Escher, un hombre 
insecto, un dragón de colores fuertes y contrastados, un viejo en 
harapos. Clara se quedó sin palabras. Nunca sospechó el talento de 
su madre para el dibujo o, mejor, nunca, hasta ahora, le interesó. 
Su madre también era un misterio que empezaba a descubrir.  
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Después de regar todos los retoños, Clara se sienta en una butaca. 
El sol ya ha salido del todo detrás de los cerros. Mientras 
observa los matices de verde que la luz pinta sobre los matorrales 
y bosques de pinos que los cubren, piensa en la extraña paradoja 
de su vida, la de ella, la de su mamá: Juan Ignacio se fue y su 
ausencia lo hizo omnipresente, invadió todos los resquicios y 
entonces fueron ellas las que desaparecieron: para sí mismas y 
también, la una para la otra.  
La puerta corrediza que comunica la sala con el jardín se corre. 
Es doña Rosario. Tiene una bata puesta. Tirita del frío. Se 
intenta cerrar un poco el cuello para resguardarse del viento 
helado. Le sonríe a su hija.  
- Madrugaste otra vez. ¿Tienes que llegar muy temprano? 
- No, no tanto. Me gusta ver el amanecer. 
- ¿Quieres desayunar algo? 
- Bueno. Huevos revueltos con cebolla y tomate y una arepa con 
mantequilla. 
Camino a la cocina, su madre, con un gesto entre cómplice, 
cariñoso y regañón le pellizca suavemente la llantica que  le 
sobresale de los jeans. 
- Deberías comer más bien fruticas… 
- Las frutas me aburren y me dejan con hambre – Responde en un 
tono de malgenio fingido. 
Clara sale de su casa. Lleva dos semanas asistiendo los martes y 
los jueves a la oficina en la universidad del profesor Benavidez. 
Calcula el tiempo que tiene. No puede seguir postergando la visita 
a la Transportadora Sol Naciente. Según sus cuentas, puede irse 
hasta allí caminando y después llegar perfectamente a tiempo a su 
cita con el profesor.  
Al amanecer, el día prometía estar despejado y luminoso, pero, de 
un momento a otro, el cielo fue invadido por nubes densas y 
oscuras. Empieza a caer una llovizna menuda que alcanza a herir la 
piel, como alfileres. A pesar de la insistencia de doña Rosario, 
Clara dejó el paraguas. Camina entonces más encorvada de lo 
habitual para evitar que la lluvia le moje la cara y le estorbe 
los ojos. Puede ver cómo el pavimento se llena de pecas.  
La noche anterior Clara leyó la quinta carta que le envío su 
padre. No sabe cuál puede ser ahora el camino para descifrar el 
mensaje. El giro de la historia que él intenta narrarle hace 
referencia directa, cree, a un libro que su padre le leía en las 
noches y que desde entonces se ha convertido en un libro sagrado 
para ella: Alicia a Través del Espejo. En su noveno cumpleaños, su 
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papá le regaló una edición de lujo con los grabados originales. 
Más que la historia, cuando era niña, lo que la inquietaba y 
fascinaba eran esos grabados, llenos de juegos de luz y sombras, 
subreales, pesadillezcos. 
Ahora cae en cuenta que también Lewis Carroll, según los 
biógrafos, le escribía a una niña. Como su padre, se veía en la 
necesidad de inventarle una historia a la Alicia real. Piensa que 
le hubiera encantado encontrarse con ella, ya adulta, para 
preguntarle qué pensaba sobre la historia que Carroll le había 
creado, qué impresión le causaba ahora y si, con el paso de los 
años, logró descifrar mensajes que solo ella y el escritor podían 
entender.  
Clara ha llegado a un barrio atiborrado de comercio. Ahora ya no 
puede mantener la cabeza gacha porque las aceras están llenas de 
vendedores ambulantes y transeúntes. Además de la lluvia sobre su 
cara, debe sortear el roce molesto y húmedo de los cuerpos de las 
otras personas que también intentan abrirse paso, los olores a 
grasa recalentada de los puestos de empanadas combinados con las 
esencias florales dulzonas que los vendedores ambulantes esparcen 
en el aire para atraer a posibles compradores. Tiene que hacer un 
gran esfuerzo por concentrarse y no perder el hilo de sus 
pensamientos.  
Desde que estuvo en la Fraternidad y también a raíz de su reciente 
colaboración en la investigación del profesor Benavidez, Clara no 
ha hecho otra cosa que preguntarse acerca de la creencia. Hace un 
tiempo hubiera dicho que era atea. Ahora lo duda. Ha descubierto 
que cree en muchas cosas. En principio y, a pesar de sí misma, se 
niega a creer en el azar. Desde que tiene memoria siente que las 
cosas suceden por una razón, que algo o alguien, llámese Dios o el 
destino, entreteje los hechos, propicia los encuentros y 
desencadena las decisiones que llevarán a los desenlaces. Por lo 
demás su creencia más personal en este momento, es su padre. Se 
niega a pensar que su partida no tenga algún significado, que no 
haya una razón de peso y plenamente justificable para su abandono, 
que sus cartas no contengan ningún mensaje. Ahora cae en cuenta 
que su padre ha tomado el lugar de Dios en su religión personal. 
No solamente es esa omnipresencia que las diluyó a ellas, sino 
también la convicción, que ahora se explicita, de que es él quien 
está manejando su destino. Quien hizo, por ejemplo, que el 
profesor Benavidez, que tanto se lo recuerda, asistiera el mismo 
día a la Fraternidad o que de improviso mirara por la ventanilla 
del carro, cuando él la estaba llevando a su casa, para 
encontrarse con el letrero de la Transportadora Sol Naciente.  
Aunque, claro está, todo podría ser pura y física coincidencia. 
Basta con aprender una nueva palabra o hacer conciencia de una 
expresión particular, para empezar a oírlas en todos los lados. 
Aquello del Sol Naciente, podía ser entonces una invención de 
Ángela. Clara reparó en el letrero de la transportadora, que, de 
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otra manera, le hubiera sido totalmente indiferente, porque, por 
mera coincidencia, había acabado de oír la expresión. Podría estar 
yendo detrás de pista falsa. Pero su fe, tercamente, se empeña en 
no dejárselo reconocer.  
Y están también los significados ocultos que intuye en la quinta 
carta enviada por su padre. Clara ya dejó atrás el ruidoso barrio 
comercial y está atravesando una calle destapada con casas 
coloridas y talleres mecánicos a cada lado. Todo está más solo de 
lo que le gustaría. Apresura el paso para llegar lo más pronto 
posible a una avenida grande y concurrida. Para protegerse, se 
esconde en su tema recurrente. Según la fecha de la carta, su 
padre lleva un mes largo en el páramo. La falta de contacto 
humano, piensa, le ha hecho creer que los animales quieren decirle 
algo. Nada extraño. Si uno, aún rodeado de personas, tiende a 
interpretar, según los parámetros de la comunicación humana, los 
gestos de los animales, sólo, la cosa se debe potenciar al máximo. 
¿Por qué estaba tan sólo? ¿Por qué negarse la posibilidad de 
encontrarse con otros?  
Después está el tema de estar al otro lado del espejo. Clara por 
fin ha llegado a la avenida principal y se dirige hacia el puente 
peatonal. Mientras lo atraviesa, se formula la siguiente 
hipótesis: además de hacer referencia de un libro que ambos 
leyeron y releyeron juntos, posiblemente también hacía referencia 
a algo que efectivamente le estaba pasando. Por ejemplo: sin 
querer, se vio obligado a hacer algo ilegal. Entonces cruzó un 
límite, pasó una frontera. Su mundo inmediato y familiar se vino 
abajo. El otro mundo al cuál accedió a través su acto, se fue 
apoderando de él. No podía dar marcha atrás. No podía escaparse. 
El mundo dejó de ser lo que era. Los ruidos de la casa, los 
comentarios cotidianos, las conversaciones, todo, podían ser 
anuncios o intromisiones de ese otro mundo sórdido y peligroso al 
cual había entrado. Primero fue la inacción. El sentirse abrumado, 
sobrepasado, derrotado. Después se vio obligado a tomar una 
decisión radical. Las quería proteger a ellas. Salvarlas de ese 
otro mundo. Si no se iba su esposa e hija iban a terminar 
involucradas también.  
“Demasiadas malas películas de misterio” – piensa Clara. Ha 
llegado a la transportadora sin darse cuenta. Además, 
mecánicamente cruzó el umbral y ahora está al frente de una 
recepcionista. No preparó nada, no sabe qué decir, cómo preguntar. 
La mujer, joven y excesivamente maquillada, la mira esperando que 
ella diga algo. Clara se queda en blanco.  
- ¿A la orden? – Pregunta la mujer después de un largo silencio 
incómodo.  
- Eh… buenas, es que vengo a averiguar por alguien… 
- ¿Si? 
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- Una persona que trabajó posiblemente aquí, tal vez manejando un 
camión…. 
La mujer la mira sin entender una palabra. Clara piensa en una 
heroína de película policiaca. Una detective o periodista que va 
detrás de una pista importante. Mejor periodista. Se endereza. 
Aclara su garganta y se apropia del papel.  
- Sí. parece extraña mi petición pero se trata de un personaje 
importante, un famoso escritor que murió hace poco. Yo soy 
periodista y estoy investigando sobre su vida. Tenemos serios 
indicios de que trabajó como camionero en esta empresa, creemos 
que desde 1984 al 87 aproximadamente.  
La mujer sigue mirando a Clara sorprendida, incrédula, hosca. 
Golpetea, impaciente, con sus larguísimas uñas rojas sobre la 
mesa.  
- Yo no puedo ayudarla– le responde la mujer. Después se queda 
callada. Parece estar pensando – siga hasta la oficina del 
fondo a la derecha, allá de pronto pueden darle alguna razón – 
le dice finalmente con más ganas de sacársela de encima que de 
colaborar.  
Clara atraviesa un corredor oscuro. Llega hasta la oficina que le 
indicó la recepcionista. Sobre la  puerta, que está abierta, hay 
un rótulo que anuncia “Oficina de Talento Humano”.  Distribuidos 
en cubículos estrechos, cuatro hombres encorbatados miran con 
concentración las pantallas de sus computadores. Clara se acerca 
al que está más cerca de la puerta. Después de un escueto saludo, 
le suelta la misma historia.  
- ¿De 1984 a 1987? – pregunta el hombre. Después, dirigiéndose a 
otro: – Ramiro, ¿Usted qué hacía en el 84?  
Ramiro, aparta la mirada de su computador. Mira hacia el techo 
mientras hace cuentas.  
- En el 84 estaba en prekinder…  
- Y usted Carlitos, qué hacía por esa época – le pregunta el 
hombre a otro de sus compañeros. 
- Yo no había nacido – contesta Carlitos sin molestarse en 
levantar su mirada del computador.  
- Reina, ya ves, ninguno de nosotros puede tener idea de quién 
trabajaba en la empresa por esa época… yo estaba a penas 
comenzando a gatear – concluye mientras mira a Clara, 
libidinoso, de arriba abajo – para otras cosas sí podemos serte 
útiles, tú dispondrás… 
- Archivos deben tener, ¿No?  
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- Nop…  
Desde el cubículo en el otro extremo de la habitación, llega una 
voz.  
- Doña Leito… 
- ¿Será? – Pregunta el hombre…  
- Pues esa a lo mejor algo se acuerda – corrobora Ramiro.  
- ¿Quién es doña Leito?  
Carlitos, todavía sin levantar la mirada de su computador, 
explica: “Doña Leíto trabajó para la empresa como cincuenta años y 
tiene memoria de elefante” 
- ¿Y dónde la puedo encontrar?  
- En el ancianato, reina, ese que queda por la autopista, en las 
afueras – contesta el hombre - ¿Te provoca un tintico o algo 
más fuertecito?  Podemos ir a la cafetería de aquí al enfrente 
… 
- Gracias. Estoy de afán. ¿Cuál es el apellido de doña Leito? – 
Clara recuerda ese ancianato, paso obligado cuando se entra o 
se la sale de la ciudad por el norte. 
- Ni idea…  
- Villamizar – responde el que está en el cubículo del fondo. 
Clara sale rápidamente de la transportadora. Mira el reloj. Se le 
está haciendo tarde. Para un bus y se sube. Se siente ridícula. 
“Tanto esfuerzo para una pista posiblemente falsa”,  piensa. Se 
hunde en su silla y trata de no pensar en nada. 
  
 
7. Capítulo VII 
                                                  Enero 20 de 1987 
Quince años clara. Tienes ya quince años. Increíble. Espero que la 
adolescencia no te tenga sumergida en un letargo hormonal. A mí me 
sucedió. Tu ego crece en proporciones mayúsculas. Pesa tanto, que 
lo único que quieres hacer es dormir y mirar al techo. Los demás 
dejan de existir para volverse espejos en los que te miras 
insistentemente para encontrarte monstruoso y ridículo. El estado 
se pasa, no te preocupes. Después te acuerdas y te ríes y también 
te avergüenzas un poco de tanta trascendencia. Un descubrimiento 
bonito: crecer te da ligereza. Sin embargo, debes tener en cuenta 
que hay quienes nunca superan ese estado (Mi Clarita, por favor, 
no te dejes atrapar nunca por la inercia).  
En los dos años que han transcurrido sin que te escriba, he hecho 
muchos descubrimientos. A través de los regalos que 
esporádicamente te he enviado, he intentado compartir contigo algo 
de lo mucho que he aprendido. Ahora, justamente, me tienen 
maravillado varias cosas: el mundo subterráneo al que he tenido 
acceso (y no es una metáfora) que se diría es otra civilización 
con sus rutinas y costumbres particulares, el aprendizaje de otras 
lenguas que han despertado mi capacidad para navegar en 
estructuras de pensamiento diferentes (frecuentemente me pregunto: 
¿Es el mundo el que hace el lenguaje o es el lenguaje el que hace 
al mundo?) y el transcurso del tiempo, cuando los días se hacen 
larguísimos o muy cortos, dependiendo de la condición climática 
imperante.  
Ahora estoy en la superficie, rodeado de edificios muy antiguos, 
algo decrépitos. Con los cambios de luz van adquiriendo 
expresiones diferentes: parecen ser hombres bajo el efecto de 
algún embrujo que los convirtió en moles de piedra. En la mañana 
están serios, meditativos. Al medio día, sonrientes y plácidos. Al 
atardecer, tristes y nostálgicos y al anochecer, rabiosos y 
huraños. Es por ello, creo, que nadie se ha atrevido a tumbarlos o 
hacer cambios notorios en sus fachadas.  
Llevo tres años intentando contarte una historia. No sé cómo la 
recibas en este momento de tu vida. En todo caso para mí, es una 
necesidad vital seguir contando. Retomar el hilo no me cuesta nada 
porque la cargo siempre conmigo a pesar que hayamos dejado a 
Joaquín, Horacio y Osvaldo tanto tiempo congelados en la misma 
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escena. Te cojo de la mano para acercarnos lentamente. Ayúdame 
sacudirles el polvo. Así, sopla fuerte. Toma este trapo. 
Limpiémoslos con cuidado. Le doy con el dedo a Joaquín en la 
cabeza, a Osvaldo le jalo la cola y a Horacio, las orejas. Aquí 
están de nuevo. Una respuesta que había quedado suspendida en el 
aire, llega por fin a su destino. Ligera y delgada, se introduce 
en el oído de Joaquín: 
- Me temo que no tengo ni idea mi amo, es posible que nos toque 
quedarnos acá y entonces a lo mejor hay que irse acostumbrando… 
 
El niño prefiere no pensar. O al menos, no considerar en serio la 
cuestión sino hasta que se vean completamente obligados a ello, 
cuando se esté acercando la noche y la hora de dormir,  por 
ejemplo.  
En el corredor de nuevo, sienten mucho viento. Joaquín debe 
sujetar fuerte a sus escuderos y caminar a contracorriente. Con 
los ojos fuertemente cerrados y sintiendo cada vez más la 
resistencia de la ráfaga, trata de dirigirse a su cuarto. Logra 
avanzar dos pasos. De improviso, el viento cesa. Por efecto de la 
inercia, Joaquín va a dar al piso, Horacio sale despedido de su 
manga hasta un rincón y Osvaldo cae patas arriba. 
Con la nariz pegada al piso y sintiendo el olor a polvo y cera de 
las tablas de madera, Joaquín por fin los ve: ahí están los bichos 
fluorescentes caminando pegados al borde inferior de la pared, en 
perfecta final india y muy despacio, como si fueran en procesión. 
Son, según lo puede comprobar el niño, los insectos caseros más 
comunes: hormigas, arañas, cucarachas, zancudos, polillas, 
marranitas y ciempiés. Lo más sorprende no es que sean 
fluorescentes, sino que cada uno lleva, a modo de cartel y 
agarrado por las patas delanteras o de las antenas, una palabra 
del diccionario de la Real Academia de la Lengua Española.  
Los insectos parecen tan ensimismados en su marcha que Joaquín no 
tiene temor de acercarse para  intentar descifrar las palabras que 
cargan. La tarea resulta complicada no solamente porque las letras 
son bastante pequeñas, sino también porque, como lo esperaba, 
están en espejo. Sin embargo logra leer las siguientes palabras: 
Abadía, Abedul, Alhaja, Aullar, Anodino, Beato, Bramar, Brillar, 
Cacahuate, Cortesía, Dromedario, Eunuco, Elevar, Enmarañar, 
Fenómeno, Faquir, Fatuo, Galimatías, Gozoso, Hecatombe, herir, 
Infame, Jergón, Jabón, Litera, Meñique, Ninfa, Ñame, Ofrecer, 
Oropéndola, Ornitorrinco, Prístino, Proferir, Quemar, Roer, Soez, 
Tramoya, Tímpano, Urna,  Velero, Xilófono, Yunta, Zueco, Yacer y 
Zoquete. 
Solemnes y mudos, los insectos caminan hacia un orificio que hay 
en la pared del otro extremo. Joaquín se queda ahí hasta que ver 
desaparecer al último. Después se acerca y pega el ojo al hueco, 
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no ve nada salvo una marranita muy pequeña a la que se le ha caído 
su palabra y que se devuelve a recogerla.  
En ese momento, el niño cae en cuenta que lleva un tiempo olvidado 
de sus escuderos. Se incorpora para buscarlos. A pesar del miedo 
que le producían los bichos, Osvaldo no ha podido contener su 
instinto de cazador: ahí están el gato y el hámster mirando el 
cuerpo inerte de una polilla que ya no brilla. Su palabra, Beato, 
está tirada muy cerca de una de las alas que quedó extendida. 
Osvaldo, posiblemente en un ataque repentino de culpa, le da 
golpecitos suaves con la pata. La polilla no reacciona.  
- La mató. Así,  sin más, amo. La agarró sin que nos diéramos 
cuenta. Pobrecita. Dejará una familia. Además se ve que era 
joven – le cuenta Horacio al niño cuando se da cuenta que los 
está mirando.  
 
- ¡Osvaldo! – Joaquín reprende al gato dando una fuerte patada en 
el suelo.  Osvaldo retrocede asustado y maúlla pasito.  
 
 
“Ni modo. Lo hecho, hecho está”, piensa el niño. Con dos dedos 
agarra a la polilla del extremo de una de sus alas y no ve otra 
opción que botarla por el orificio que han dejado los insectos en 
el Diccionario. El gato lo mira con orejas gachas. 
- Quedas castigado. Por hoy no te voy a rascar la panza – el gato 
se restriega contra sus piernas intentando pedir disculpas. - 
Vamos para mi cuarto – añade el niño serio - Quiero ver cómo es 
en este mundo.  
 
Su cama está perfectamente tendida. Los libros de su biblioteca, 
recogidos y organizados. Se acuerda que el día anterior en la 
tarde, Mimí lo regañó porque los cómics y los libros heredados de 
papás, tíos, abuelos y demás parentela lectora, estaban regados en 
el piso. Habían servido de ladrillos de un edificio choneto que se 
derrumbó haciendo mucho ruido, cuando el arquitecto y constructor 
se fue al jardín. 
Joaquín se acerca. Según recuerda, el día anterior, Mimí, siempre 
tan organizada, los había ordenado por título, alfabéticamente. 
Cuando el niño volvió a su cuarto, mojado y lleno de barro, 
después de una carrera en bicicleta y un partido de football, ella 
le mostró que todos los títulos por A estaban en los estantes más 
altos, los títulos por B, en  los siguientes y así sucesivamente. 
A Joaquín le pareció tonto e inútil este esfuerzo.  Ahora se 
encuentra con que los libros están organizados de otra manera. No 
a partir de otros criterios comunes como tamaño, autor o género 
sino a través de lo que Joaquín cree es  un orden secreto. Decide 
entonces esforzarse por encontrarlo.  
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Después de mucho considerarlo cree encontrar el criterio. “Claro”- 
se dice, a sí mismo- “¡son personajes que se pueden divertir 
juntos!”. La Mimí de este mundo parece más imaginativa, menos 
rígida. Así Joaquín encuentra a Calvin y Hobbes con El hombre 
invisible, Mafalda con el Padre Browne, Robinson Crusoe con 
Snoopy, Tom Sawyer con Mandrake, Alicia con Tintín, el Gigante 
Egoísta con el Conde de Montecristo. Un libro está solo,  apartado 
de los demás en su estante. Joaquín lo toma en sus manos. Se 
encuentra con que esa extraña tira cómica que fue de su abuelo, el 
de las fotos.   
Sin poder resistir, la abre por la mitad. Ahí está ese niño que se 
parece tanto a  él.  Lo ve despertando en la cama al lado de un 
ser verde y narizón. El niño parece conocerlo porque no se asusta 
sino que conversa con el monstruo. Sin saber exactamente qué se 
dicen - los globos están escritos en inglés  – Joaquín sabe que 
hablan sobre la cama y lo que está pasando con ella. Ahí empieza a 
sentir un hueco en el estómago. La cama adquiere vida propia, se 
vuelve algo así como un insecto- mueble, sus patas comienzan a 
crecer y, sin más, sale caminando del cuarto y de la casa con niño 
y bicho abordo. La ciudad que los espera tiene edificios 
diferentes a los que él conoce y un sol pálido la alumbra como lo 
haría una bombilla eléctrica. Finalmente, la cama, después de 
caminar un rato, decide deshacerse de sus tripulantes y se 
comienza a retorcer mientras niño y bicho intentan agarrase de las 
cobijas, del espaldar, de la cabecera hasta caer desde lo alto.  
Joaquín oye un ruido a sus espaldas. Es una tos seca. Se voltea 
pero no encuentra a nadie. La mecedora, que ha acompañado a su 
familia desde hace por lo menos cien años y que desde que tiene 
memoria está en su cuarto, se está moviendo. Ahora comprueba que 
el ruido viene de ella. Al parecer, tiene problemas de garganta 
(aunque Joaquín, no puede ubicársela por ningún lado). El mueble 
carraspea de nuevo bastante duro. Sin previo aviso empieza a 
hablar sin dirigirse al  niño, ni a nadie. Sólo así misma. Su voz 
es un crujido ronco. 
“La casa era enorme, oscura y dejada – empieza la mecedora – Los 
techos estaban llenos de manchas de humedad y las paredes, 
descascaradas – mientras habla, se balancea. Joaquín se sienta al 
frente. Quiere oírla con atención – al niño, no le gustaba. Cuando 
llegaba la noche, sentía miedo. La luz eléctrica en ese entonces, 
no era común. Su hermano era todavía pequeño. Sentía que debía 
estar cerca suyo para protegerlo, aunque no sabía exactamente de 
qué. Sus padres estaban ahí, callados, ausentes. Entre ellos no 
hablaban. A la luz de dos velas, Ella tejía y él, sentado en la 
mesa del comedor, hacía cuentas. El niño acomodaba un butaquita al 
lado de la cuna de su hermano y vigilaba. La casa era enorme y, a 
pesar de ello, en la noche, todos permanecían en la misma 
habitación como atrincherados. El niño se preguntaba muchas veces 
de dónde venía la tristeza muda de su madre, el malgenio explosivo 
de su padre. Su hermano todavía era limpio, inocente. Tal vez por 
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eso quería protegerlo. Así lo hizo durante toda la vida hasta que 
en un descuido…”– la mecedora se queda quieta y deja de hablar. 
Joaquín se queda allí un rato más, esperando que retome el relato, 
pero después de un tiempo se da cuenta que eso fue todo.  
Sus escuderos están parados en la entrada de su cuarto, viendo con 
atención hacia el corredor. Joaquín se acerca. Los insectos han 
salido de nuevo y avanzan otra vez en organizada fila india e 
igual de solemnes. Los de la mitad llevan sobre sus antenas un 
pedazo de papel en el que han acomodado el cuerpo de la polilla 
que Osvaldo mató. “Una procesión fúnebre”- piensa Joaquín…  
Los edificios que me rodean se están poniendo huraños mi Clarita y 
me empiezo a sentir incómodo. Felices 15 años.  
La oficina del profesor Benavidez está rodeada de ventanales. 
Clara, sentada en una mesa  frente a uno de ellos, organiza el 
centenar de citas sobre la creencia que él ha copiado a mano en 
fichas bibliográficas. La labor le gusta: aunque algo mecánica, le 
implica pensar bastante. Han acordado con él una serie de 
categorías para organizarlas: reflexiones filosóficas, reflexiones 
científicas, reflexiones antropológicas, reflexiones literarias, 
reflexiones del sentido común y reflexiones clichés. Dentro de 
cada categoría, el profesor le ha dado la libertad a Clara de 
encontrar nuevas. Hasta el momento ha descubierto que  los autores 
de las citas filosóficas y científicas, se podrían clasificar como 
místicos, racionalistas, escépticos, nihilistas, agnósticos...  No 
puede evitar sentirse atraída por aquellos que parecen 
inclasificables: los científicos místicos, los racionalistas 
místicos o los lógicos con vocación de místicos.  
Clara levanta la vista y mira a través del ventanal. Alcanza a ver 
en el prado del campus grupos de estudiantes que charlan y 
dormitan. Se siente triste. Su vida universitaria fue tortuosa y 
opaca. No creó lazos con nadie. Ni siquiera logró engancharse del 
todo con lo que estudiaba. 
Su niñez fue relativamente normal e incluso su adolescencia. 
Relativamente, porque estaba la angustia del atardecer, el asunto 
de su padre y el silencio obstinado de su madre. Después, cuando 
dejó el colegio y entró a la universidad el hueco que venía 
cargando se ensanchó y empezó a caer en cámara lenta o mejor, a 
caer por un túnel sin fondo. La vida, siente, estaba en las 
paredes de ese túnel, ella la podía ver e incluso detenerse en 
alguno de sus detalles pero nunca sentirse incluida porque estaba 
ahí, destinada a pasar de largo, en su camino de bajada. Sentía 
rabia y envidia de sus compañeros que se divertían juntos, que 
tenían largas discusiones en las que se acaloraban o que 
conversaban sobre cosas sin importancia y se reían. Entonces se 
escondía. No quería ningún testigo de su soledad, de su 
imposibilidad para comunicarse, para simplemente estar.  
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Deja a un lado el fichero en el que está organizando las citas del 
profesor. Se acerca al ventanal. Oye unas risas estrepitosas que 
vienen de abajo. Vuelve a sentir una punzada de envidia. Prefiere 
no pensar en el asunto y volver a lo de siempre, a su padre, a sí 
misma. En el bus de venida leyó la que sería, según las cuentas, 
su sexta carta.  
El estado de inercia de la adolescencia que él describe, no le 
llegó sino hasta unos años después. El periodo de su vida que va 
de los quince a los diecisiete fue diferente. Cuando llegó esa 
carta, el día de su cumpleaños, hubo un cambio que Clara 
interpretó, en ese momento, como su entrada al mundo adulto: su 
madre le entregó la carta y le dijo que desde ahora las leería 
sola. Las cartas de su padre se convirtieron así en algo muy 
íntimo que sólo a ella, a Clara, le concernía.  
Afuera ha empezado a lloviznar. Los grupitos de estudiantes se 
paran apresuradamente y corren a resguardarse en la cafetería 
vecina. Clara siente una leve sensación de revancha. Los vidrios 
se empañan. Con el dedo dibuja sobre ellos: hace un barco en medio 
de las olas, un cielo con nubes regordetas y rayos. Sigue 
pensando. 
A través de un mecanismo efectivo que no logra entender del todo, 
de adolescente, logró transformar el dolor y la incertidumbre por 
la partida de Juan Ignacio en una especie de orgullo: con los 
amigos del barrio alardeaba de ese padre viajero y mostraba feliz 
los objetos extraños que le enviaba. Además, la llegada de 
noticias suyas eran acontecimientos que le cambiaban el dial: el 
mundo dejaba de marchar al ritmo monótono y plano de la música 
ambiental para comenzar a danzar al son de una polka, una pulla o 
un ska. Toda la rabia represada la volcó sobre su madre. Le 
molestaba todo de ella. Los ruidos que hacía al comer, sus 
comentarios, la ropa que usaba.  
Hasta que entró a la universidad,  llevó, con la gente del barrio, 
lo que se podría llamar una vida rebelde normal: fiestas, trago a 
escondidas, algo de marihuana, sexo. Y después rompió con todos 
los amigos, se encerró y comenzó su caída al vacío. Vivía a través 
de otros: los libros, las películas y los documentales de viajes, 
le daban una satisfacción similar a la que hubiera tenido en un 
encuentro real. Además estaban sus fantasías recurrentes. 
“¿Y ahora qué?” -  Se pregunta – “¿Qué pasó conmigo cuando me 
enteré de su muerte?” “¿Por qué sólo hasta que supe que estaba 
muerto comencé a buscarlo?”. Oye pasos que suben la escalera. Una 
tos. Es el profesor Benavidez que llega de clase. Entra sin 
saludar. Sacude la sombrilla que tiene en la mano. Se limpia con 
energía los zapatos llenos de agua y barro. Se quita la chaqueta 
impermeable y la acomoda en el espaldar de la silla de su 
escritorio. La mira. 
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- Entonces qué niña, ¿Cómo va la causa?  
 
- Bien, creo.  
 
- Noto cierto aire melancólico. ¿La lluvia nos pone 
sentimentales?  
 
 
Clara no contesta nada. Va a hasta su mesa de trabajo. Coge el 
fichero y se lo lleva. Le cuenta los avances del día y sus ideas 
de otras posibles categorías.  
- ¿Y estas tres citas que están apartadas? 
 
-  Me parece que son inclasificables. Diría, además, que son las 
más interesantes.  
 
El profesor las revisa una a una. Clara espera impaciente, 
nerviosa. Desea su aprobación. Él las lee en voz alta. 
“Hay ciertamente lo inexpresable, lo que se muestra a sí mismo; 
esto es lo místico”  “De lo que no se puede hablar hay que 
callarse”.  Wittchenstein. Tractatus. 
“… Tomé al fin la decisión de investigar si existía algo que fuese 
un bien verdadero, capaz de comunicarse y que fuese el único que – 
desechando todos los demás – actuase sobre el ánimo; más aún: si 
existía algo con cuyo descubrimiento y adquisición yo gozara 
eternamente de continua y suprema alegría”. Spinoza. Tratado de la 
Reforma del Entendimiento.  
"Si Dios no existe, nada pierde uno en creer en Él, mientras que 
si existe, lo perderá todo por no creer." Pascal. Pensamientos. 
El profesor Benavidez sonríe. Asiente. Desde que lo conoce, Clara 
tiene la sensación de que él la lee como si fuera transparente.  
- ¿Entonces te parecen inclasificables estas citas?  
 
- Sí, son extrañas… o bueno, no sé, me llamaron la atención. 
 
-  ¿Por qué?  
 
Clara se encoge de hombros. Piensa. No encuentra las palabras.  
- No te estoy haciendo un examen. Simplemente me interesa tu 
opinión.  
 
- Pues me gustan porque… bueno, la primera admite la existencia 
de lo inexpresable y la posibilidad de experimentarlo…aunque 
Capítulo 7 77 
 
claro, es una experiencia privada porque es incomunicable…la 
segunda junta dos cosas que uno no relaciona directamente: la 
verdad y la alegría, ambas son igualmente importantes o mejor, 
la verdad es importante porque produce alegría. La tercera, es 
una apuesta en la creencia no porque la existencia de Dios sea 
más acorde con la razón o porque haya la posibilidad de acceder 
a su ser a través la iluminación, sino más bien por pura 
conveniencia o mejor, por una elección no respaldada en ningún 
saber y entonces es una elección real… 
 
- Esos tres Wittchenstein, Spinoza y Pascal se traen lo suyo. 
Aunque muy diferentes, son parecidos, creo. ¿Sabes algo de 
ellos? 
 
- Sí… no muchos detalles, pero sí algo… 
 
 
A partir de los pocos encuentros que ha tenido con El profesor 
Benavidez, Clara ha descubierto que él tiene lo que llaman 
vocación. Además, que quiere tomarla a ella como aprendiz y esa 
relación le gusta mucho, por lo anacrónica, tal vez. Se sienta al 
frente suyo, toda oídos. Él se reclina en la silla y estira las 
piernas. 
- Pienso que a los tres los une la convicción de que si el 
conocimiento no sirve para vivir de otra manera, no sirve de 
nada. Diría que más que la búsqueda la verdad, aquello que los 
movió hacia la ciencia o la filosofía fueron sus convicciones 
éticas. Su pensamiento, sobre todo en Spinoza y en 
Wittchenstein, se puede traducir en una apuesta por otra forma 
de vivir. Pascal, después de estar sumergido en problemas de la 
física y de las matemáticas, tiene una revelación mística, se 
convierte. De alguna forma, el conocimiento del mundo natural y 
del mundo abstracto de las matemáticas, lo llevan al límite de 
la razón, allí donde lo único que queda es Dios o lo inefable. 
De hecho, existen otros casos de filósofos y matemáticos que 
tienen experiencias místicas. Algunos científicos actuales, a 
raíz de la teoría de la relatividad y todas las infinitas 
posibilidades que abre, también se han acercado al misticismo. 
Uno de los fundadores de la ciencia moderna, Newton, no sé si 
sabías, tenía profundo interés por las ciencias ocultas.  
 
Spinoza, por su parte no podría ser definido exactamente como 
un místico, porque para él todo es comunicable. Denuncia la 
superstición, al Dios juez y tirano de la religión, se gana 
cantidad de enemigos, lo expulsan de la sinagoga, intentan 
asesinarlo. Pero era todo, menos un ateo: para él el mundo y 
cada uno de sus seres resultan siendo expresión de los 
infinitos atributos de Dios… Deberías leer la Ética de Spinoza. 
Una maravilla. La lees y después conversamos ¿Qué te parece? – 
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El profesor Benavides se para, mira en su biblioteca y le pasa 
a Clara la Ética en una edición bastante vieja.  
- Te encargo ese librito. Está feo y viejo pero le tengo mucho 
cariño a esa edición. Espero que las notas y los subrayados no 
interrumpan demasiado tu lectura.  
 
- Gracias…  
 
- No me des las gracias sino hasta que lo leas. Bueno. Te sigo 
contando. En esos tres que tú señalaste, hay una coherencia 
entre su pensamiento y su vida. Su vida misma casi que es otra 
de sus obras. Wittchenstein, en un momento en el que disfrutaba 
del reconocimiento de sus colegas, en el que era admirado y 
solicitado, decide abandonar la academia y la posibilidad de 
gloria que ésta le ofrece y se va, si no estoy mal, de 
jardinero a un convento, imagínate, y después de maestro en una 
escuelita modesta de provincia.  
 
 
Spinoza era pulidor de lentes. Muy bueno, según cuentan. Alguna 
vez lo invitaron a dar una cátedra en la universidad, en un 
momento en que sus obras eran leídas y debatidas, y prefirió no 
aceptar para no comprometer su libertad de pensamiento. Era 
frugal, modesto, bondadoso con su saber. Muy discreto. Vivía en 
las afueras Amsterdarm y pulía lentes con la misma pasión con 
la que filosofaba.  
Pascal por su parte, afirmaba haber tenido una experiencia 
mística después de pasar por una crisis depresiva. Abandonó el 
mundo frívolo de la nobleza y burguesía parisina que solía 
frecuentar y empezó a llevar una vida de asceta. Según dicen, 
durante mucho tiempo, el único contacto humano que se permitía 
era el de los monjes jansenistas que eran ermitaños y esperaban 
la revelación divina, a partir de las teorías de San Agustín, a 
través de la privación y el control estricto de los apetitos 
corporales. A pesar de sus convicciones religiosas, Pascal no 
abandonó del todo sus estudios sobre el mundo natural e incluso 
produjo cosas muy prácticas y se diría modestas, como un 
estudio sobre la didáctica de la lectura para las escuelas.  
Clara siente que, desde hace un tiempo, el mundo no hace sino 
enviarle señales en torno a su padre. Mira seria al profesor 
Benavides.  
- ¿Usted es creyente, profesor? Digo, ¿Cree en algo? 
 
Al profesor lo toma por sorpresa la pregunta. Se incorpora un 
poco. Dobla las piernas y pone los codos sobre las rodillas.  Se 
queda mirando al piso un rato. Pensando.  
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- No sé, sí, tal vez. No es gratuito que el tema de la creencia 
me interese tanto. Sin embargo, con Spinoza, no creo en nada 
trascendente, para mí la inmanencia es la única opción. Y 
bueno, están las creencias más modestas que, siguiendo un poco 
a Hume, permiten vivir en el mundo de todos los días. Creo en 
Stella, mi mujer. Creo en la enseñanza. Tengo mis convicciones 
políticas también. En un momento de mi vida, tuve que huir por 
ellas y sacar a toda mi familia del país… vivimos mucho tiempo 
fuera. Pero de alguna manera, apostaté. No soy lo 
suficientemente fuerte como sacrificar mi tranquilidad 
cotidiana, las rutinas que me alegran el día, como llegar a la 
casa y hablar con Stella o salir a caminar juntos o quedarnos 
todo el domingo viendo películas. No sé, tal vez sea una 
excusa, pero me parece que la enseñanza es una apuesta ética y 
política. Y a ella le estoy dedicando buena parte de mi energía 
vital.  Y bueno, también está este proyecto de investigación… 
 
El profesor Benavidez ahora parece triste. Clara siente que le 
hizo una pregunta demasiado personal. La pone nerviosa el 
comentario más íntimo que él acaba de hacer. A ella le encantaría 
contarle sobre su padre, sobre la sensación, que no puede evitar, 
de que él es su reencarnación o, en otras palabras, que en su 
imaginario está tomando su  papel, que es su padre en otro mundo 
posible, si no hubiera tomado la decisión que tomó.  
- Noto cierto aire melancólico ¿El tema de la creencia nos pone 
sentimentales? – Le pregunta finalmente.  
 
El profesor se ríe. Suspira hondo. Se para y se acerca a Clara. La 
toma de las mejillas y le da un beso en la frente.  
- Bueno niña, yo creo que puedes ir a almorzar a tu casa. Mañana 
vienes temprano.  
 
- Listo profesor.  
 
 
Clara, resuelta, toma su chaqueta y su mochila. Va ir hasta el 
ancianato a buscar a Leonor Villamizar.  
- Hasta mañana profesor.  
 
- Hasta mañana y qué Dios te lleve con bien– se despide él 
mientras se acomoda en el escritorio y se cambia los lentes de 
siempre por unos bifocales.  
 
 
Cuando Clara va bajando las escaleras el profesor se asoma por la 
puerta: 
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- Oye, te invito a ti y a tu mamá a comer en la casa el sábado de 
la otra semana ¿Vienen?  
 
- Bueno, si ella no va, igual voy yo…gracias. 
 
- Me confirmas de todas formas para contarle a Stella… 
 
 
La flota está en medio de un trancón de proporciones mayúsculas. 
Todos los pasajeros están impacientes. Se paran y  se asoman por 
las ventanas. Clara, en cambio, está tranquila. Le gusta la 
sensación de estar en tránsito, en ninguna parte. Puede encerrarse 
en sí misma a sus anchas.  
Vuelve a la sexta carta que le envío su padre. Las referencias 
sobre el lugar en el que se encuentra parecen más difusas y 
ambiguas. Sin embargo, parece que está en otro país. Esa fue 
también la sensación que tuvo cuando la leyó a los quince años. 
Está en un lugar con estaciones porque ¿en qué otros sitios los 
días se hacen más largos o más cortos según las condiciones 
climáticas imperantes? La referencia al mundo subterráneo no puede 
ser otra cosa que el metro pero ¿Por qué da a entender que se la 
pasa allí metido, que conoce ese submundo al detalle?  
Pasaron dos años entre la quinta y la sexta carta. Posiblemente su 
padre no hizo otra cosa diferente a viajar. ¿Por qué se fue del 
páramo? ¿Lo habrán encontrado? ¿Quiénes? ¿Por qué salió del país? 
Clara hace un repaso de los objetos que le envió durante esos dos 
años: una esfera de vidrio con una cabaña dentro en medio de un 
líquido transparente. Recuerda que le encantaba mirarla a través 
de la luz. El líquido era ligeramente turbio y entonces ella tenía 
la sensación de estar viendo el recuerdo borroso de otra persona. 
Cuando la esfera se volteaba unas bolitas blancas se desprendían 
del fondo, simulando la nieve que caía; le envió además un 
proyector que funcionaba con cuerda. Venía con unos acetatos de 
reproducciones de pinturas famosas (Klee, Turner, Magritte, Miro, 
Kandisky, Monet, Cézanne, Degas, Renoir) que se introducían en un 
disco que, a su vez, se acomodaba en el proyector. Cuando se le 
daba cuerda, el disco giraba y uno podía ver las imágenes en las 
paredes. Tenía además sonidos: el mar, pájaros, grillos, cigarras, 
viento; Le mandó un ratón de cuerda también que, en su momento, 
Clara no dudó era Horacio y una muñeca de papel con muchos trajes 
tradicionales de diferentes países para vestir según la ocasión o 
el estado de ánimo.  
Los regalos llegaban en cajas, sin sellos postales, ni remitente. 
Solamente un papel en el que estaba escrito a mano, en letra 
grande y elegante: Para Clara. ¿Cómo los hacía llegar? Aparecían 
en la puerta. Siempre era su madre quien los descubría y se los 
entregaba.  
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La flota por fin ha salido del trancón. Ahora corre veloz, 
recuperando el tiempo perdido. Ya han dejado atrás la ciudad. A 
través de la ventanilla, Clara ve potreros que se extienden a lo 
lejos. En el horizonte, se alcanzan a juntar con el cielo, ahora 
despejado. Nubes bajas y planas, como cortadas en rebanadas, 
flotan tranquilas sobre vacas ensimismadas. Hay pinos, eucaliptos 
y sauces que parecen abandonados en medio de prados bien cuidados. 
A veces se juntan en grupos y Clara no puede evitar la sensación 
de que conversan: sus copas se inclinan con el viento como 
contándole a sus vecinos algún secreto.  
Vuelve a sus pensamientos. Ahora cae en cuenta que en el relato de 
esta carta aparecen otros niños: está el de la tira cómica que 
Joaquín ojea con inquietud. A sus quince años Clara lo reconoció 
porque su padre tenía el mismo cómic y la guardaba como un tesoro: 
Little Nemo. Sólo en raras ocasiones él lo sacaba y se lo 
mostraba. Recuerda la escena que ve Joaquín. No tenía necesidad de 
que su padre le tradujera los globos, que estaban escritos en 
inglés: las imágenes de ese niño, siempre en piyama, que sueña, 
bastaban para hechizarla. Después, está el niño del relato 
inconcluso de la mecedora. Clara tiene la sensación de que es una 
especie de mise en abyme, como si Joaquín cargara un espejito 
dentro del espejo en el que se encuentra y su imagen comenzara a 
multiplicarse. ¿Su padre niño visto desde diferentes perspectivas? 
¿El relato de la mecedora es autobiográfico? 
A sus quince años, con una ingenuidad o sabiduría, no 
interpretaba. Leía simplemente. Sentía la historia como un gesto 
de amor hacia ella. Nada más. Había resonancias, claro está, 
asociaciones, preguntas, pero no se detenía demasiado en ellas. 
Ahora, en la flota, intenta hacer memoria de lo que sabe sobre la 
niñez de su papá. Necesita saber si lo que cuenta la mecedora es, 
por fin, una mención directa a él, a las razones que le obligaron 
a irse.  
Juan Ignacio no hablaba de su niñez. La escasa información que 
tiene le llegó de boca de otros. Su silencio era un signo de que 
fue difícil. Clara cree saber que la mecedora de la que él habla 
en la carta es la misma que ahora está en la sala de su casa. Si 
quisieran vendarla a un anticuario, les darían mucho: tiene por lo 
menos setenta años y es una Thonet, una marca austriaca, muy fina, 
según alguna vez le oyó a la abuela Eugenia.  
Por otro lado, su padre sí tuvo un hermano, el tío Leonardo, que 
murió dos años antes de que él se fuera. Para ella siempre fue un 
personaje extraño. Era menor que su papá. Vivía en otra ciudad. 
Era muy callado, huraño, introvertido. El polo apuesto a Juan 
Ignacio. Sin embargo, con Clara, cuando iba de visita, se permitía 
de vez en cuando un gesto cariñoso. Recuerda que una vez a los 
ocho años, se estrelló con él en el corredor, tratando de batir su 
record de velocidad en interiores. Ella lo miró asustada y él le 
sonrió tan bonito, de manera tan limpia y honesta que Clara tuvo 
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la convicción de que no podía ser malo.  Su papá lo adoraba. Lo 
llamaba  al menos día de por medio. Cuando iba de visita y se 
quedaba unos días en la casa, Juan Ignacio vivía en función de él: 
lo atendía, lo sacaba a pasear, se burlaba de su seriedad hasta 
que lo hacía relajarse un poco. Una vez, con cierta sorpresa, 
Clara los encontró jugando a la lucha libre en el jardín, 
risueños, cómplices.  
El tío tenía problemas, según alguna vez le explicó doña Rosario, 
cuando Clara reclamó por la atención, para ella excesiva, que le 
dedicaba Juan Ignacio. Su madre no quiso entrar en detalles. 
Ahora, mirando retrospectivamente, cree entender de qué se 
trataba: el tío era alcohólico. Cuando él estaba en las reuniones, 
no había vino, ni ningún otro tipo de licor. Si por casualidad 
alguien, sin saber, le ofrecía al tío Leonardo una cerveza, Juan 
Ignacio y Rosario, se incomodaban y se apresuraban a llevarle una 
gaseosa o un jugo. 
Recuerda una escena: el tío Leonardo está de visita. Ella se va al 
colegio y sus padres al trabajo. Su papá, antes de irse, le da 
indicaciones para que se atienda solo. Cuando llegan el tío no 
está. Su papá se preocupa. Discute con Rosario. Hace llamadas. 
Cuando Clara se va a la cama el tío no ha llegado. Ella no duerme. 
Oye a sus padres en la sala. Por fin suena el timbre. Es el tío 
Leonardo. Se asoma y ve que Rosario y Juan Ignacio lo ayudan a 
subir las escaleras, cada uno sosteniéndolo de un lado. Lo llevan 
al cuarto de huéspedes. Lo acuestan en la cama. Cuando sus padres 
se retiran, Clara se acerca y oye que su tío habla solo, en un 
monólogo lleno de malas palabras, de ira. Le da mucho miedo y 
corre a esconderse debajo de las cobijas.  
Su muerte no significo mucho para ella. Al menos, no 
conscientemente. Se acuerda que se levantó por la mañana y 
encontró a su padre en un sillón de la sala. Lloraba. Él la vio y 
se limpió las lágrimas. La sentó en sus rodillas. Le explicó que 
su tío había muerto y que él debía asuntarse unos días para ir 
hasta la ciudad donde vivía y arreglar lo de su entierro. No se 
acuerda si también lloró pero sí que pensó con extrañeza que nunca 
más lo volvería a ver y que eso la puso triste. Después, con el 
egoísmo de la infancia, se alegró porque de ahí en adelante nadie 
más acapararía la atención de su padre tanto o más que ella.  
Mientras su padre no estuvo, durmió todas las noches con doña 
Rosario: tenía mucho miedo de que su tío se le apareciera en medio 
de la noche. Y después, Juan Ignacio volvió y siguió siendo, en 
apariencia, el mismo. Sin embargo, es posible que desde ese 
momento se haya empezado a apagar. ¿Tuvo que ver la muerte de su 
hermano con la depresión en la que entró dos años después y con su 
posterior partida? Clara intenta hacer memoria ¿De qué murió el 
tío Leonardo? Ella asumió, en su momento, que de una enfermedad 
pero ahora lo duda. 
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La flota pasa por sembrados de trigo, en medio, se ven 
invernaderos que brillan con la luz del sol. Sin previo aviso se 
interrumpen para dar paso a una fábrica de cerveza enorme. Todavía 
faltan por lo menos veinte minutos para llegar. Clara puede 
entonces seguir pensando un rato más.  
Ahora y también a sus quince años, le pareció bonito reconocer en 
la biblioteca de Joaquín todos los libros que su papá le había 
recomendado y que, incluso, habían leído juntos. Clara no sabe si 
interpretar estas referencias como algo más que un guiño, un 
reconocimiento a todo eso que los unía. El efecto que produjo en 
ella su mención  fue  que desde ese entonces los relacionó con su 
papá, los empezó a sentir, al igual que sus cartas, llenos de su 
presencia. 
Por lo demás, la imagen de los bichos fluorescentes cargando 
palabras y después, en procesión fúnebre la acompañó durante mucho 
tiempo. Las palabras que cada uno llevaba las leyó repetidas veces 
en voz alta, no buscando significados, sino simplemente por 
sonoridad. ¿Él, Juan Ignacio, escogió también estas palabras por 
mera sonoridad? Clara tiene la carta en su mochila, la saca y 
comienza a jugar con ellas. Arma una especie de poema:  
 
En la abadía el beato brama, 
Eleva al eunuco fatuo hacia el abedul. 
Soez, el faquir roe su jergón 
Mientras el zoquete yace sobre la urna. 
A través de la tramoya, un velero enmaraña oropéndolas. 
“Hecatombe” aúlla el beato “Puras galimatías” 
El eunuco infame ofrece su meñique cual cacahuate, 
la cortesía quema al ornitorrinco y al dromedario, 
“Alhajas prístinas”  “Fenómeno” profiere la ninfa, hiriendo los 
tímpanos, 
Y entonces la yunta, el jabón, el xilófono y el zueco brillan 
gozosos. 
 
Clara hizo trampa. Tuvo que repetir dos veces beato y eunuco para 
darle cierta continuidad a la historia y meter en una sola 
enumeración las que le quedaron sobrando. Si su padre quiso 
enviarle algún tipo de mensaje a través de esas palabras, le 
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llevaría toda una vida interpretarlo; además no hay forma de saber 
cuál, del sinnúmero de combinaciones posibles, es la correcta.  
Con cierta inquietud, se acuerda de la Cábala, de los rabinos que 
a lo largo de los siglos han interpretado  La Torá, con la 
convicción de que contiene todos los textos, todos los mundos 
posibles. La cuestión radica en poder jugar con las infinitas 
combinaciones del alfabeto, de las palabras, para acceder a la 
verdad, al misterio último del universo, al nombre secreto de 
Dios. 
Ahora se le ocurre que a Clara que, guardando las proporciones, 
hace con las cartas de Juan Ignacio algo similar a los cabalistas. 
Sólo que aquí no está enfrentada con Dios, sino con su padre. Sin 
embargo, el hecho de que Juan Ignacio ya esté muerto le da un 
carácter sagrado, eterno y, por qué no, omnisciente. ¿Y si él tuvo 
algún tipo de experiencia mística? ¿Si sintió la necesidad de 
elegir porque pasó a un estado de mayor sabiduría? ¿Por qué la 
polilla muerta tenía la palabra Beato? 
Clara mira por la ventanilla. El ancianato ha quedado atrás y la 
flota va a tanta velocidad que si no se apura quién sabe dónde 
podría terminar. Agarra sus cosas y avanza lo más rápido posible 
por el pasillo. Pide la parada al conductor que, igual, se toma su 
tiempo. Ahora debe caminar un buen trecho de vuelta. Mientras se 
baja se acuerda de otra cita que el profesor ha recogido, es de 
Borges: “El hecho estético es la inminencia de una revelación que 
nunca se produce”. Los carros pasan veloces por la autopista. A lo 
lejos, se alcanza a ver un puente peatonal. Allí debió bajarse. 
Resignada, empieza a caminar hacia él.
  
 
 
 
8. Capítulo VIII 
 Enero 20 de 1989 
Mi Clarita, encontrar el tiempo necesario para escribirte es 
difícil. Además no sólo se trata del tiempo, también del estado de 
ánimo. En los dos años que han transcurrido desde mi última carta,  
sólo hasta hoy he podido hallar el adecuado. Si te soy sincero, no 
ha sido del todo intencional haberte enviado las últimas cartas en 
la fecha de tu cumpleaños (Llevo muy bien las cuentas: hoy cumples 
17). Sin embargo, resulta significativo que, precisamente en esta 
fecha, el mundo se confabule para darme un respiro lúcido y poder 
entonces seguir con esta extraña correspondencia. ¿A quién te 
parecerás en este momento? Si es a tu madre, realmente me preocupa 
no estar cerca para espantarte los muchos pretendientes, si es a 
mí, me tranquilizo un poco, aunque no del todo. No sabes cuánto 
deseo que hayas heredado lo mejor de los dos.  
Es muy temprano en la mañana. Hoy he salido a caminar un rato. 
Estoy sentado en una banca a la orilla del río que atraviesa esta 
ciudad. Al otro lado, puedo ver la catedral que, indiferente, me 
da la espalda. Incluso vista por detrás resulta sobrecogedora. Uno 
llega a sentir, viéndola, la presencia de Dios. Un barco navega 
lento. En la borda, un hombre está acodado en la barandilla. 
Parece triste. Los faroles dispuestos cada dos metros a lo largo 
de la alameda, aún están encendidos. Ese hombre y yo parecemos los 
únicos habitantes que quedan en la tierra.  
Estoy por pensar que me demoro tanto en nuestra historia porque no 
quiero terminarla: tengo miedo que una vez llegue al final, el 
lazo tenue que todavía nos une, se rompa. Pero es necesario 
seguir… la procesión fúnebre de los insectos, ahí quedamos, si mal 
no recuerdo ¿Cierto? Continúo entonces. Horacio, Osvaldo y Joaquín 
siguen observando a los insectos que avanzan y que además, han 
cubierto el cuerpo de la polilla con astillas pequeñitas de 
madera. Llegan hasta una pared y comienzan a escalarla. 
Precavidos, varios de ellos rodean al insecto muerto y lo 
sostienen con sus patas delanteras para que, por efecto de la 
gravedad, no se escurra de su especie de ataúd. Ya en el techo 
siguen avanzando y se introducen a través de una rendija. Los tres 
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se quedan viendo hacia arriba hasta que ven al último desaparecer. 
Joaquín cae en cuenta que, justo encima de sus cabezas, está el 
ático y que seguramente allí se dirigen los bichos.  
Está a punto de decirle a sus escuderos que vayan corriendo para 
hacer un análisis de los rituales mortuorios de los insectos 
caseros, cuando empiezan a oír un murmullo de muchas voces que 
hablan al mismo tiempo. Desde abajo, Mimí grita:  
- ¡Niño, los oídos tapados deben estar, los muebles a hablar 
comenzaron! 
 
Joaquín alza al gato y al ratón. Mira hacia todos lados. Decide 
esconderse detrás del sofá desvencijado del hall del segundo piso. 
Permanecen acurrucados un buen rato, en silencio. El murmullo se 
puebla cada vez con más voces. De un momento a otro, el sofá, 
detrás del cual están escondidos empieza a hablar en un rechinar 
de resortes que se logra articular en palabras inteligibles: 
“Aquí se sentaban cuando él la invitaba a su casa – Empieza el 
sofá -  Ella era callada. Tal vez sería mejor decir que era 
económica en el uso de la palabra. No las desperdiciaba. Él se 
sorprendía de sus comentarios atinados e inteligentes cada vez que 
abría la boca. Ella le producía temor y entonces él, a diferencia 
suya, derrochaba las palabras. Hablaba sin parar como si su 
discurso, algo errático, fuera una especie de flotador que le 
impidiera hundirse en su silencio lleno de significados ocultos. 
No se atrevía a mirarla a los ojos. Cuando, por casualidad, lo 
hacía, se sentía ridículo, juzgado con cierta lástima y 
condescendencia,  por esa mujer superior e inaprehensible que un 
día se dignó, por un inescrutable designio, a salir con él.   
Todos la admiraban y la temían. Era la alumna estrella. La de las 
preguntas agudas y las respuestas inesperadas. Ninguno se atrevía 
a invitarla a salir. Ella era altiva y más bien solitaria. Él era 
el muchacho simpático y ruidoso, presto a hacer de payaso cada vez 
que podía. Cuando la vio por primera vez sintió que era imposible 
tanta belleza. Poco después se dio cuenta que los demás pensaban 
lo mismo: su presencia en cualquier lugar activaba un silencio 
respetuoso y admirado. O posiblemente era impresión suya porque 
para él, el mundo se desenfocaba, perdía concreción y nitidez y 
entonces ella se volvía lo único cierto y real a mil metros a la 
redonda.  
Sus payadas comenzaron a dirigirse secretamente a ella. Con el 
rabillo del ojo vigilaba sus reacciones. Una sonrisa leve, una 
carcajada o un gesto aburrido e indiferente de su parte, podían 
marcar su estado de ánimo durante semanas. Comenzó tímidamente a 
mandarle mensajes anónimos, que con complicidad de sus amigas, 
metía en sus libros de texto. Él dejó de poner atención en las 
clases, la espiaba esperando atrapar alguna reacción reveladora. 
No lo logró. Veía cómo ella leía los papelitos, sin sorpresa ni 
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curiosidad, y cómo los usaba, indiferente, de marcador de página. 
Un día, en un descuido, lo atrapó in fraganti. Él entonces no tuvo 
más remedio que sacrificar la estrategia e invitarla a salir. Para 
su sorpresa, ella aceptó.  
Aquí sentados, después de un largo discurso sobre el desarrollo 
sostenible y después de percibir en ella tres bostezos 
disimulados, él le dijo que la quería, que lo había hecho desde la 
primera vez que la vio, que no podía vivir sin ella.  No se tomó 
si quiera el trabajo de seguir posando de inteligente. Usó, con 
total descaro y fluidez, todas las consabidas frases clichés, 
renunciando,  así también, a la posibilidad de que lo considerara 
al menos, un poeta inspirado. Ella no dijo nada. Por fin, muy 
silenciosa, se acercó a él y lo abrazó. Él aprovechó entonces para 
darle, el que sería, el primer beso de los muchos otros que se 
sucedieron en esta historia truncada de amor…” - Joaquín detrás 
del sofá está, tan boba no soy. Salga ya mismo – interrumpe Mimí 
el relato del sofá. El niño resignado sale con sus dos escuderos. 
Ahí está la mujer parada con tres orejeras en sus manos.  
- Niño y animales esos, ponerse esto deben…  
 
Y, sin pedir siquiera permiso, le encaja a Joaquín las orejeras y 
a Horacio y a Osvaldo, también (porque tiene unas perfectamente de 
su tamaño). Los murmullos cesan. Los tres pueden ver a Mimí que 
todavía los regaña: gesticula con energía, pero no pueden oír ni 
una palabra de lo que dice. Les señala un rincón del corredor. El 
niño entiende entonces que debe sentarse allí. Obedece. Antes de 
volver a bajar las escaleras, la mujer añade algo con un dedo 
admonitorio. Esperan a que baje. Una vez desaparece Joaquín se 
quita las orejeras y ayuda a hacerlo también a sus escuderos.  
- No entiendo ¿Por qué no podemos oír las historias de los 
muebles?  
 
- Porque rebelan secretos mi amo – Se atreve a responder Horacio 
– cosas de adultos que los niños no deben oír… 
 
- ¿Será? – A Joaquín le brillan los ojos – Pero de los adultos de 
este mundo. Entonces no es tan grave que yo las oiga.  
 
- No estoy tan seguro – Interviene Osvaldo – En nuestro mundo los 
muebles son inertes, pero es posible que aquí habiten sus almas 
y entonces todo lo que cuentan sea aquello que pueden ver y oír 
en nuestro mundo… 
 
- Entonces tenemos que oírlos – concluye el niño - ¡Vamos al 
cuarto de mis papás a ver qué nos cuentan!  
 
- Pero ¿Mimí? – pregunta Horacio asustado. 
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- No importa, estamos atentos 
 
 
Joaquín se acerca a la escalera y atisba el primer piso. Abajo, 
Mimí no se ve por ningún lado. Hace a sus escuderos una señal para 
que estén callados. De puntillas, se van al cuarto de sus padres. 
En él, el alboroto es total. Todos los muebles hablan al mismo 
tiempo. El niño está indeciso, no sabe qué historia puede ser la 
mejor. Finalmente se dirige hacia el closet. Sabe que sus papás 
guardan en él muchas cosas prohibidas.  
- Ustedes se quedan en la puerta y me avisan si Mimí viene – les 
dice a sus escuderos.  
 
Se sienta al lado del closet. Se pregunta si los muebles siempre 
cuentan las mismas historias o si las cambian cada día. Este 
relato ya va por la mitad. Joaquín oye con atención tapándose un 
oído para que no lo distraigan los otros murmullos: 
“Y entonces no dormía. Su mujer, a penas ponía la cabeza sobre la 
almohada, perdía la conciencia - La voz del closet es como madera 
martillada. Parece que cada palabra le saliera a golpes, con dolor 
- El hombre, en cambio, leía hasta la madrugada, después apagaba 
la lámpara de gas y daba vueltas. Se desesperaba y se paraba. Me 
abría y sacaba de nuevo los libros de cuentas. Prendía una vela y 
se sentaba en la mesita otra vez a revisarlos. Esperaba una 
revelación. Sumaba, restaba y multiplicaba. Nada. Todo estaba 
perdido. Miraba a su mujer que dormía plácida sin saber. Pensaba 
en sus dos hijos. Se cogía la cabeza y se despelucaba. Fueron 
muchas noches iguales. El hombre lo único que deseaba era poder 
dormir y olvidarse. Esa noche en especial hacía mucho frío. Abrió 
una de mis puertas y se puso un abrigo sobre la piyama. Salió del 
cuarto. Volvió al amanecer. Estaba mojado. Nervioso. Se sentó en 
el borde de la cama. Empezó a sollozar. Su mujer se despertó. Al 
principio, desubicada, miró hacia todos lados tratando de hallar 
el ruido que la sacó de su plácido sueño. Después lo vio. No daba 
crédito. ¿Estaba llorando? Se incorporó ligeramente para comprobar 
lo inconcebible. El hombre se contuvo. Ella alargó una mano. Se 
arrepintió. Volvió a poner la cabeza sobre la almohada. Cuando él 
se volteó, ella cerró los ojos y se hizo la dormida” 
- Amo. La oigo subir las escaleras – Le dice Horacio al niño con 
un hilo de voz apenas audible. Sin que Joaquín se haya dado 
cuenta, el ratón ha ido hasta él y se le ha encaramado en el 
hombro. Le habla al oído. Joaquín entonces lo coge, alza 
también a Osvaldo y se va al rincón señalado por Mimí. Se pone 
las orejeras y se las acomoda a sus escuderos. Los tres miran 
al techo, haciéndose los desentendidos.  
 
Mimí se planta delante de ellos. Sonríe y empieza a hablar. 
Joaquín intenta leerle los labios, en su cabeza empieza a oír una 
banda sonora: un piano que toca una canción alegre y llena de 
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disonancias. Ella sigue hablando y Joaquín se ríe: definitivamente 
parece un personaje salido de una película muda. El niño le señala 
entonces las orejeras. La mujer hace un  gesto de comprensión 
abriendo mucho la boca. Se acerca y le levanta la del oído 
derecho: “almuerzo servido está”, le susurra.   
Los reflejos también tienen necesidad de comer, piensa el niño. Se 
pone de pie y sigue a Mimí hasta abajo. La mesa del comedor está 
maravillosamente arreglada. Hay además dos puestos para sus 
escuderos: allí están sus cocas de agua y de comida. Ellos, ni 
cortos ni perezosos, corren hasta sus platos.   
Mimí, al parecer, hizo su mayor esfuerzo creativo para el 
almuerzo: hay una fuente de frutas organizada de tal manera que 
parece una elefante: su trompa es un banano, sus orejas son 
manzanas cortadas a la mitad, su cuerpo está compuesto por uvas 
rojas, sus patas son fresas. En el plato de Joaquín logró hacer un 
señor con sombrero: el sombrero está hecho de arvejas, su cara, 
orejas y cuello, de arroz blanco, los ojos son dos aceitunas, su 
nariz, una habichuela, la boca dos largueros de zanahoria 
hábilmente cortados y lo que se alcanza a ver de su traje, es 
carne cortada en trozos.  
Joaquín mira divertido a Mimí que, parada frente a él, no logra 
disimular el orgullo y la alegría que le produce que él disfrute 
tanto de su obra. Con algo de pesar, el niño mete el tenedor y le 
quita un gran pedazo de cachete al señor. Sus escuderos no atinan 
a sacar la cabeza de sus platos… 
Dejemos a Joaquín, a Osvaldo y a Horacio almorzando tranquilos. 
Yo, por mi parte, me voy a caminar otro rato. Ya la ciudad se 
empezó a poblar. No me queda más que enviarle, mi señorita, un 
beso y un abrazo enormes. 
Clara está sentada en lo que se podría llamar la recepción del 
ancianato. Según le dijo el hombre que la recibió, las visitas 
entre semana no son muy habituales y sí, allí se encontraba 
“alojada” la señora Leonor Villamizar. Los abuelos estaban tomando 
sus onces. El hombre la invitó a sentarse y esperar a que 
terminaran. Añadió además que era necesario preguntarle a doña 
Leonor si quería recibirla. Mientras esperaba, Clara aprovechó 
para leer la séptima carta que le envió su padre.  
Ahora la dobla nuevamente y la guarda en la carpeta que compró 
hace unos días. Mira a su alrededor. Hay un jardín que tiene el 
pasto crecido. Los árboles parecen silvestres: se nota que hace un 
buen tiempo ningún jardinero ha ido a podarlos. La sala en la que 
se encuentra tiene muebles estilo años cincuenta: sillas y sofás 
con brazos y patas delgados de madera, cojines de tela marrón, 
bastante gastada. Una mesa de centro sin ningún adorno. Sobre una 
base empotrada en lo alto de una de las paredes, hay un televisor 
muy viejo, de los que todavía se cambian con perilla. Está 
apagado.  
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La edificación es de una sola planta. Es posible que haya tenido 
su tiempo de esplendor pero ahora está tan acabada y vieja como 
sus habitantes: las paredes manchadas, el cielo raso caído. En el 
piso, de baldosas con diseños geométricos amarillos y cafés, se 
asoman aquí y allá, plantas que lograron vencer la resistencia del 
cemento. Por fin, una mujer relativamente joven se acerca a Clara. 
Le sonríe.  
- Me dicen que viene a buscar a doña Leito.  
 
- ¿Será que me puede recibir?  
 
- Apenas le dije que tenía visita se puso contenta. Vamos, yo la 
acompaño.  
 
 
La mujer abre una puerta que da un patio interior. Allí están los 
abuelos aprovechando los últimos rayos de sol. La mujer que la 
guía tiene máximo cuarenta y cinco años. No va vestida de 
enfermera ni nada por el estilo: está de jeens y de tenis, lleva 
una chaqueta impermeable gruesa, tiene el pelo rubio aunque, las 
raíces negras, revelan que es teñido. Repartidos a lo largo del 
patio interior Clara puede ver a los ancianos. No hablan entre sí. 
Unos miran al frente, otros dormitan y los menos impedidos, 
caminan muy despacio apoyados en andadores. 
- Usted es familia de doña Leito, me imagino… 
 
- ¿Yo? No, no la conozco…lo que pasa es que vengo a preguntarle 
por alguien… 
 
 
La mujer se para en seco. Un niño de unos diez años salta desde 
una tapia y comienza a correr en zigzag entre los abuelos. Se 
detiene frente a uno y le ofrece una chupada de la paleta que 
tiene en las manos. “¡Alejandro!” grita la mujer. El niño la mira 
y va corriendo a su encuentro. Ella le pasa el brazo encima de los 
hombros. Se queda pensando. Alejandro quiere zafarse de su abrazo 
y ella entonces le dice en voz baja: “Quédese quieto un ratico”. 
Después se dirige a Clara: 
- Bueno, igual nadie viene a visitarla… yo soy Rubiela y este es 
mi hijo. 
 
- Yo soy Clara. 
 
 
Leonor Villamizar está sentada en una pequeña salita. Mira al 
frente. Se apoya con las dos manos en un bastón. Es gorda y 
grande. Lleva un saco vinotinto sobre un vestido de flores 
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fucsias. Tiene el pelo violeta recogido en una moña. Cuando los ve 
acercarse sonríe.  
- Doña Leito, ella es Clara, viene a visitarla – Alejandro se 
acerca a la anciana y comienza a darle pataditas al bastón en 
el que apoya sus manos. Su mamá lo ve y lo jala.  
 
- ¿Clara? – la anciana la mira entrecerrando los ojos y tratando 
de encontrar en su memoria quién puede ser esa joven alta y 
pelirroja que la mira. 
 
- Doña Leito oye muy bien y está en perfectas condiciones de 
salud pero su memoria es selectiva – le explica en voz baja 
Rubiela – Yo me voy para que puedan hablar tranquilas. Si me 
necesita estoy por aquí atendiendo a los otros abuelitos – 
añade mientras coge firmemente de la mano a Alejandro que no 
quiere irse. Clara asiente. Se presenta: 
 
- Mucho gusto, usted no me conoce, de la Transportadora Sol 
Naciente me mandaron aquí. Me dijeron que usted podía ayudarme… 
 
- La anciana le hace una seña para que se siente al lado suyo. 
Clara obedece.  
 
- ¿Tú no eres la hija de don Gregorio, Estrellita? 
 
-  No señora. Soy Clara y no nos conocemos. 
 
-  Ah… 
 
- Me contaron que usted trabajó en la transportadora mucho 
tiempo. Estoy averiguando por una persona, un hombre, que 
trabajó posiblemente allá del 84 al 87, como camionero… 
 
 
La anciana sigue mirando al frente. No dice nada. Clara duda. No 
sabe si la entendió.  
- Está bonita la tarde – dice finalmente.  
 
- Sí señora, está bonita. ¿Oyó lo que le acabo de decir?  
 
- Yo trabajé en esa transportadora toda mi vida. Empecé 
jovencitica. Don Hernando abuelo me sacó del pueblo y me llevó 
a la ciudad para que le hiciera de secretaria y ahí me quedé, 
ayudé a Hernando hijo y también alcancé a estar con Hernando 
nieto… 
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- Sí señora. Por eso es que a lo mejor se acuerda. Era un hombre 
distinto. Digo, no era un camionero común, tenía más educación. 
Seguramente usted notó que era distinto. Se parecía mucho a mí… 
 
 
La anciana mira ahora a Clara de lleno. Se queda un buen tiempo 
analizándola. Y después sus ojos se detienen en algo detrás de 
ella.  
- Doña Leonor. Haga memoria… 
 
- Pues habrá sido Gregorio, Estrellita. Sí se parecen, el 
parentesco no lo pueden negar… 
 
- Yo no soy Estrellita, soy Clara… 
 
- Ah… 
 
- Se lo voy a describir: alto, como de uno ochenta y cinco. 
Acuerpado, más bien gordito. Pelirrojo, como yo. Simpático… – 
Aquí Clara duda, no sabe si en ese momento su padre seguía 
siendo simpático. 
 
- La anciana apoya la quijada en las manos que sostienen el 
bastón. Sonríe al ver que Alejandro ha puesto a girar un trompo 
y que dos de los abuelos en andaderas se han detenido a mirar 
divertidos cómo gira.  
 
- Doña Leonor… 
 
- ¿Si? 
 
- ¿Se acuerda de alguien así, como se lo acabo de describir?  
 
- Pues me suena como a Walter, el vikingo… 
 
- ¿A quién? 
 
- Así le decían a Walter porque era blanco y mono, como sumercé… 
 
 
Clara está a punto de decirle que no, que era Juan Ignacio, pero 
cae en cuenta que posiblemente su padre se cambió el nombre.  
- ¿Walter, el vikingo, era camionero?  
 
- Se hacía los trayectos más largos. Iba a donde fuera. Don 
Hernando hijo confiaba en él. Le encargaba las mercancías más 
delicadas o los negocios con los clientes más complicados… 
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Alejandro llama a doña Leonor. Ahora está parado de manos y camina 
alrededor de la fuente sin agua que hay en el centro del patio. La 
anciana se ríe y aplaude.  
- ¿Quién es el niño? – Le pregunta a Clara, poniéndose seria de 
repente.  
 
- Es Alejandro, el hijo de Rubiela… 
 
 
- Ah… 
 
- ¿Me puede seguir contando más de Walter el Vikingo, doña 
Leonor?  
 
- ¿De quién mijita?  
 
- De Walter el Vikingo, hace un momento me empezó a hablar de él… 
 
 
Clara se ha empezando a impacientar. No sabe si esta conversación 
la va a llevar a algún lado. La anciana la mira con suspicacia.  
- ¿Ya le echaste el ojo?  
 
- ¿A quién?  
 
- A Walter…- Doña Leonor se arrima y le da un codazo como 
invitándola a la confidencia. 
 
- Digamos… – Clara decide llevarle la corriente, cambiar de 
estrategia.  
 
- Pues no te conviene. Es simpático y todo pero es un mujeriego. 
Tiene sucursal en cada pueblo y un reguero de hijos, bueno, eso 
dicen, no me consta, pero fregado sí es. – Ahora baja la voz y 
le susurra al oído: - como que está metido en negocios raros y 
Hernando hijo lo acolita. Transportan cosas. Yo prefiero 
hacerme la de la vista gorda. Aquí entrenos,  en los ojos de 
vez en cuando se le ve como angustia, parece que cargara mucha 
tristeza pero él se esfuerza en que nadie lo note… 
 
- ¿Sí? – Clara puede discernir si está perdiendo el tiempo. 
Necesita saber hasta dónde llega esta historia. 
 
-  Una de joven se deja enceguecer. Lo mejor es que te consigas 
un muchacho modesto y trabajador que te quiera. Walter puede 
ser profesional, leer libros y tener plata por sus negocios 
raros pero va a terminar mal o te va a dejar preñada y sola. 
Aprende de la experiencia mijita… yo te lo digo porque lo sé. 
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Yo me dejé preñar no una, sino dos veces por ese desgraciado, 
que era igualito a Walter… ¿Viniste con ellos?  
 
- ¿Con quién, doña Leonor? 
 
- Con ese par de desagradecidos que se dicen hijos míos… 
 
- No señora, no los conozco… 
 
- Seguro que ellos te mandaron porque no son capaces de dar la 
cara. Toda una vida deslomándome por ellos. Les di comida, 
alimentación, los mandé a la escuela para que fueran alguien y 
después me dejan aquí metida, pudriéndome… - Doña Leonor ha 
levantado la voz y mira a Clara llena de ira. Rubiela la oye y 
se acerca. Le acaricia la cabeza a la anciana. Le ajusta el 
saco. Le coge las manos y la tranquiliza. Con la cabeza le hace 
una señal a Clara para que hablen apartadas. Se van entonces 
hasta la fuente y se sientan en el bordillo. Antes de comenzar 
a hablar, Rubiela llama a Alejandro y le señala a doña Leonor. 
El niño sabe exactamente qué hacer. Se sube entonces a un muro 
y arranca varias flores que han crecido en la canaleta del 
techo. Se acerca a la anciana y se las entrega. Se sienta a su 
lado. Coge una de las flores y se la pone en la oreja. Doña 
Leonor sonríe.  
 
- Es mejor que no le de cuerda con lo de los hijos… -  dice 
finalmente Rubiela. 
 
- Clara está avergonzada. Perturbada.  
 
- Yo no le pregunté por ellos. Doña Leonor llegó sola al tema… 
 
- ¿Y ya averiguó lo que quería saber?  
 
- No. Más o menos. Sólo quiero hacerle unas pocas preguntas más… 
 
 
Rubiela mira el reloj.  
- En media hora empieza la telenovela. Les encanta verla… 
 
- Yo no me demoro… 
 
 
Clara se acerca de nuevo. Alejandro le está cantando a Doña Leonor 
un Vallenato. Ella tiene de nuevo su quijada sobre las manos que 
sostienen el bastón. Parece tranquila otra vez. 
- Doña Leonor, quería hacerle unas preguntas más sobre Walter el 
Vikingo… 
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- ¿Sobre quién, mijita? 
 
- Sobre Walter, el Vikingo… 
 
- Ah, sí, Walter… 
 
- ¿En qué época trabajó para la transportadora, se acuerda?  
 
- Pues sí mijita, en una época difícil, por eso es que me acuerdo 
y no duró mucho en la empresa pero es que como era tan 
dicharachero y como siempre llegaba con un regalos e historias, 
una no lo olvida fácilmente…eso fue por la época del volcán que 
hizo erupción y que se llevó a tanta gente y cuando los 
guerrilleros se tomaron el palacio ese, el de justicia…en esa 
época la sede central de la transportadora quedaba ahí cerquita 
y no fuimos a trabajar como en un semana... 
 
 
Clara siente un hueco en el estómago. Las fechas concuerdan. 
Recuerda con perfección los dos eventos. Fueron en el 85. Ella 
tenía 13 años. Con su madre miraban impresionadas las noticias en 
la televisión. Ambas pensaban en Juan Ignacio. La historia de 
Walter el Vikingo, podría además darle luces sobre la herencia que 
recibió de su padre. Sólo hasta ahora se pregunta cómo pudo haber 
conseguido ese dinero. ¿Sería posible que se hubiera metido a 
transportar drogas? ¿Por qué alguien como Juan Ignacio terminaría 
metido en negocios ilegales?  
-  Me dice que duró poco tiempo… ¿Se acuerda cuánto más o menos? 
  
- Y sí, Estrellita, como dos años…. Y después como que se fue al 
extranjero pero seguía trabajando con la Transportadora. Es que 
a Hernando hijo le dio por internacionalizar la empresa, así 
decía y Walter se fue a manejarle los negocios por allá… ¿Me 
trajiste el encargo, Estrellita?  
 
- ¿Cuál encargo doña Leonor? – Clara ya no esfuerza en 
corregirla.  
 
- Esa tintura para el pelo que fabrica Gregorio, es que estoy 
llena de canas, mira… 
 
Doña Leonor se suelta la moña. Mechones de pelo violeta le caen 
sobre los hombros, sobre parte de su cara, sobre su espalda 
encorvada. Rubiela se acerca.  
- Doña Leito ¿Por qué se despelucó así? Venga pues la vuelvo a 
peinar – Con manos diestras y maternales vuelve a recogerle el 
pelo. La anciana, mientras se deja hacer, entrecierra los ojos 
y levanta el  mentón. Se ve plácida.  
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El viaje al extranjero también concuerda, piensa Clara. Sin 
embargo, se resiste a creer que su padre se haya metido en algo 
ilegal. Y si lo hizo, alguna buena razón tuvo. Pero, ¿Si no? ¿Si 
la imagen idealizada que se ha hecho de él nada tiene que ver con 
la realidad? ¿Qué pasaría si descubriera que era un ser mezquino y 
sin escrúpulos? ¿Una especie de encantador de serpientes?  
- ¿Ya terminó? – Le pregunta Rubiela a Clara cuando acaba de 
arreglar a la anciana.  
 
- Sí, creo que no es más. Doña Leonor, muchas gracias. Espero no 
haberla molestado mucho.  
 
- Para nada mijita. ¿Cuándo vuelve? – La anciana extiende una 
mano temblorosa y coge la de Clara. La mira expectante.  
 
 
En estos días vuelvo doña Leonor y le traigo un regalito. La 
anciana le sonríe y asiente. Parece sinceramente contenta con la 
promesa de Clara.  
 
Todos los abuelos están en la sala del televisor que ahora está 
prendido. Es en blanco y negro. Cada tanto la señal se pierde y 
entonces alguien tiene que pararse a mover la antena. Algunos 
ancianos protestan y otros, le indican al voluntario de turno 
hacia dónde orientarla.  
Clara está parada al lado de Rubiela observándolos. Le ofrecieron 
un jugo que bebe con pequeños sorbos. Su atención está centrada en 
doña Leonor. La anciana mira absorta la pantalla del televisor. 
Clara detalla su vestido de flores, sus canas tinturadas, sus 
zapatos planos e infantiles con un moño y una hebilla para 
ajustarlos, la flor que le puso Alejandro en la oreja y que 
todavía no se ha caído, sus ojos grises como cubiertos por un velo 
transparente, sus mejillas todavía rellenas, su boca hundida por 
la falta de dientes, el movimiento eterno de su quijada de 
rumiante. Clara siente una punzada de ternura casi dolorosa.  
- ¿Qué paso con los hijos de doña Leonor? – le pregunta a 
Rubiela. 
 
- Los mataron. Ella tiene momentos de lucidez, en uno de ellos me 
contó la historia. Creo que su demencia más que una enfermedad, 
es una elección. Ella prefiere vivir en el olvido…  
 
- ¿Hace cuánto los mataron?  
 
- En los noventas, a principios… se fueron a la zona esmeraldera 
a probar fortuna. Les fue bien, pero les dio crear su propio 
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negocio sin convidar a los duros. Una noche entraron a la 
casita que tenían y los acribillaron, nunca se supo bien quién. 
 
- ¿Y no es peor que ella crea que sus hijos no vienen a visitarla 
por desagradecidos?  
 
Rubiela mira a Clara y alza los hombros.  
- Cada cual se inventa las historias que necesita… 
-   
- Rubiela, ¿Le puedo hacer una pregunta? 
 
- Pues sí… 
 
- ¿Usted es enfermera? ¿Por qué está aquí cuidando a los 
viejitos? 
 
La mujer se ríe. Mira con cariño al grupo de ancianos viendo la 
televisión.  
- ¿Enfermera? Yo a duras penas tengo la primaria… 
 
- ¿Y no le gustaría tener otro trabajo?  
 
- No. No necesito más…  
 
 
Alejandro está metido debajo de la mesa de centro de la salita del 
televisor. Juega con una caja pequeña como si fuera un carro. A 
veces la empuja demasiado fuerte y va a dar entre los pies de los 
abuelos. No tiene reparto en meterse entre ellos para rescatarla. 
Los ancianos no se molestan.  
- Ya vengo –  Le dice Rubiela. Clara se queda ahí, esperando. Al 
poco rato, la mujer vuelve. Abraza un libro gordo. 
 
- ¿Y eso? - le pregunta Clara señalándolo.  
 
 
Rubiela se lo extiende. Es el Conde de Montecristo. Clara la mira 
con sorpresa.  
- Buenísimo. Yo nunca había leído un libro y menos así de gordo. 
Pero es que con esa televisión que no sirve para nada, toca 
buscar qué hacer – le explica Rubiela - lo estoy leyendo con 
Alejandro. Antes de dormir leemos en voz alta un capítulo y a 
veces más porque queremos saber qué pasa. Y mire que desde que 
leemos juntos, el niño tiene menos pesadillas. Ahora estoy que 
me leo porque quedamos en un punto buenísimo... 
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El mundo le sigue enviando señales. El libro de Dumas es otro de 
los libros sagrados, otro texto lleno de la presencia de su padre. 
Él también se lo leía en voz alta en las noches. Sin embargo, 
pronto el momento antes de dormir se les quedó corto y entonces él 
le leía en cualquier rato libre: al desayuno, mientras la 
acompañaba a esperar el bus del colegio, en el parque mientras los 
demás niños estaban en los columpios, al almuerzo, a penas Juan 
Ignacio llegaba del trabajo y entonces era mejor aplazar la 
tareas, porque no podían dejar a Edmon Dantès solo en la 
consumación de su venganza. Ahora se le ocurre a Clara una imagen: 
un libro, un texto, un relato como un lazo que se extiende de 
padre a hija, de madre a hijo. Un lazo que los une y los separa al 
mismo tiempo, que permite una comunión no tanto desde lo más 
íntimo de cada uno, sino desde todo eso que lo desborda, de todo 
lo innombrable, lo incontrolable, lo inabarcable.  
- Rubiela, ¿Nunca se le ha ocurrido leerle a los viejitos?  
 
- No. Pero es buena idea. Lo que pasa es que no tengo casi 
libros. Este lo encontré en una biblioteca que hay en un cuarto 
allá atrás. Pero todos están mohoseados. El único medio bien 
era este. 
 
- Si quiere yo le puedo conseguir  y bueno, también podría venir 
de vez en cuando y leerles… 
 
 
La mujer la mira incrédula. Sin embargo, Clara está convencida. 
Siente que algo se está moviendo o mejor, que algo se empezó a 
mover desde que supo que su padre estaba muerto y comenzó a 
buscarlo, a entenderlo. Al principio, ese algo, que ahora quiere 
llamar ventana o puerta, se resistió: las bisagras estaban 
oxidadas y rechinaban haciendo mucho ruido. Ahora, por fin, están 
cediendo y el mundo, todo eso que no es ella misma o su padre 
ausente ha empezado a abrirse camino.  
- Gracias – le dice Rubiela. Clara le sonríe a modo de respuesta. 
 
Ya se hizo de noche. Debe devolverse. Echa una última mirada a los 
ancianos. Alejandro está acostado boca arriba en el piso. Bosteza. 
Rubiela se apura recogiendo el desorden que ha quedado por ahí: 
vasos, platos sucios, empaques de pastillas vacíos. Clara piensa 
entonces en ese ancianato como una balsa de náufragos en la mitad 
del mar, también ella y sus padres, son náufragos a la deriva. 
Sabe que no puede salvar a doña Leonor, a los demás ancianos, 
tampoco a Rubiela, ni a Alejandro pero puede volver alguna vez y 
acompañarlos mientras zozobran o llegan a una orilla acogedora.  
A través de la ventana de la flota no se puede ver nada: la luz al 
interior está encendida y eso hace que el vidrio se haga opaco y 
que funcione como espejo. Por primera vez en mucho tiempo, Clara 
se mira sin vergüenza. Tiene la nariz pequeña y respingada, los 
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ojos grandes y de pestañas largas de su madre, la cara redonda y 
los pómulos prominentes y llenos de pecas de su padre, los labios 
gruesos de él y los dos dientes delanteros ligeramente separados. 
No es ni fea ni bonita. Sin embargo, ahora descubre que podría ser 
llamada “exótica” y eso le gusta. En un acto de reconocimiento y 
perdón se sonríe.  
Tiene por delante por lo menos una hora de camino y eso, sin 
contar con los seguros trancones. Saca la séptima carta de su 
padre. Si bien hasta ahora no tiene ninguna noticia cierta de Juan 
Ignacio, ha descubierto que existen historias que es necesario 
inventar para poder vivir: ahí están Ángela y Rodolfo con su 
movimiento y la inspiración de los seres de luz, el profesor 
Benavidez con su investigación sobre la creencia, Rubiela con sus 
viejitos, Doña Leonor con el supuesto abandono de sus hijos, 
Rosario, su madre, posiblemente andará construyendo la suya. Clara 
sabe que debe terminar la historia de Juan Ignacio: necesita 
ponerle fin, pasar la página y comenzar un nuevo relato, esa otra 
historia, la suya propia, que todavía no se ha escrito, o sólo de 
manera muy tenue.  
Clara se acomoda bien en su asiento. Reclina un poco la silla. Con 
la paciencia del cabalista se aplica de nuevo en la labor de 
intentar encajar las piezas. La mención del río y la catedral que 
Juan Ignacio ve de espaldas, le suena a Paris. Se imagina a Juan 
Ignacio sentado en una orilla del río Sena, al amanecer. La 
catedral que ve de espaldas no puede ser otra que Notre Dâme. ¿Qué 
podría estar haciendo Juan Ignacio en París? ¿La ciudad de esta 
carta es la misma de la carta anterior? Posiblemente sí, aunque no 
hay un indicio seguro para demostrarlo.  
Las preguntas siguen abriéndose paso en su cabeza: ¿Walter el 
Vikingo es su padre? ¿La historia de Doña Leonor podría encajar, 
por ejemplo, con los relatos de los muebles en la séptima carta? 
Sin nada sólido y seguro a qué agarrarse decide inventar, probar 
fortuna, sacar de la manga algún relato que le permita unir aunque 
sea a la fuerza, esos fragmentos que tiene.    
Su imaginación se pone en marcha. Decide suponer entonces que 
Walter el Vikingo es su padre. Nada lo impide. De hecho, los datos 
cuadran. Por otro lado, está la historia del closet en la carta, 
la de ese hombre que parece descubrir que está en la ruina, que 
pasa muchas noches de insomnio y que un amanecer sale 
misteriosamente y vuelve aún más trastornado.  Por la referencia a 
sus hijos, Clara conjetura que ese hombre podría ser su abuelo 
paterno. Alguna vez alguien le contó, tal vez Doña Rosario, que el 
abuelo fue un rico comerciante. En los tiempos de bonanza pudo a 
dar a su familia la gran vida. Sin embargo, se asoció con quien no 
le convenía y, de la noche a la mañana, lo perdió todo. Se 
convirtió en un ser huraño y malgeniado. Sus hijos le tenían 
pavor. Hasta ahí va lo que Clara sabe o cree saber.  
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Ahora se le ocurre que esa madrugada misteriosa, el abuelo salió a 
vengarse del socio que lo estafó o que propició su ruina. 
Posiblemente lo asesinó por eso volvió a su casa trastornado. Lo 
hizo tan limpiamente o se inventó una coartada tan astuta que 
nadie pudo probar el crimen a ciencia cierta.  
Esa historia truculenta terminó por afectar a los hijos. Se le 
ocurre, por ejemplo, que uno de los hijos del socio asesinado 
presenció todo y  nunca, vaya a saber por qué, pudo inculpar al 
abuelo de Clara. Así que decidió vengarse con sus herederos. Duró 
años inventando un plan. Calculó todo. En principio, se acercó al 
hermano menor, a Leonardo, porque lo consideraba más vulnerable. 
Con paciencia y esfuerzo se ganó su amistad. Se convirtió así en 
un amigo alcahueta que le acolitaba los vicios. En un momento 
dado, sabiéndolo ya perdido y con necesidad de efectivo para 
mantener su ritmo de alcohol y drogas, lo terminó envolviendo en 
el mundo de los negocios ilícitos.  
A pesar de que a Clara le contaron que  su tío Leonardo había 
muerto de una enfermedad incurable, ahora se le ocurre que 
posiblemente murió asesinado. El autor del crimen tal vez no fue 
directamente aquel hijo vengador que se acaba de inventar, pero sí 
fue, por lo menos, el autor intelectual. Una vez asesinado su tío, 
parte de la venganza se consumó.  Sólo faltaba Juan Ignacio.  
Cuando su padre fue a la ciudad donde vivía su tío Leonardo a 
arreglar lo del entierro, se encontró con que había dejado un 
sinnúmero de deudas pendientes con la mafia y que, como ocurre en 
ese mundo, él, como familiar directo,  las  había heredado todas. 
El hijo vengador se acercó entonces a Juan Ignacio y se ofreció a 
ayudarlo a salir rápidamente del apuro. Obviamente lo que 
pretendía era enredarlo más, hacerlo perder todo porque sabía que 
la muerte es fácil, en cambio, el sufrimiento en vida es 
inaguantable.  
Juan Ignacio, durante los dos años que transcurrieron desde la 
muerte de su hermano hasta que tomó la decisión de irse, pudo 
llevar una doble vida. Posiblemente logró convencer a la mafia que 
no tenía dinero suficiente para pagar las deudas de su hermano y 
entonces se vio obligado a hacer trabajos para la organización: 
espiar en ciertos círculos para ellos vedados, transportar 
mercancía, llevar razones, cobrar vacunas, atenderlos en todos sus 
caprichos. El hijo vengador detrás siempre, conspirando, moviendo 
secretamente los hilos.  
En este relato, evidentemente traído de los cabellos, Clara 
también encuentra una explicación a la depresión en la que entra 
Juan Ignacio y a su posterior partida: en el momento en el que se 
estaba logrando acostumbrar, mal que bien, a su doble vida, la 
mafia le pidió algo inaguantable para él: cometer un asesinato, 
por ejemplo. Su resistencia entonces se agotó. Ya no pudo más. Se 
derrumbó. Decidió entonces escapar. Abandonó la organización y 
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también, a la mujer que amaba (y aquí toma sentido el relato del 
sofá sobre ese amor truncado que Clara sabe o cree saber es la 
historia sus padres) y la hija que tuvo con ella.   
Juan Ignacio se fue entonces dejando todas sus pertenencias. Se 
valió de la red de informantes que ya conocía  para hacerle llegar 
cartas a su hija sin necesidad  de sobres con remitentes y 
destinatarios. Ya sin nada que perder, se fue trabajar con el otro 
cartel, enemigo acérrimo de aquel del cual se acababa de escapar. 
La transportadora Sol Naciente, no era más que una fachada, un 
negocio legal que les permitía lavar dinero y transportar drogas 
sin despertar sospechas. Juan Ignacio dejó de ser Juan Ignacio 
para convertirse en Walter el Vikingo.  
La imaginación de Clara va a toda marcha, como la flota. El hijo 
vengador y la organización de la que su padre huyó, lo empezaron a 
buscar por todos lados. Eran poderosos. Por eso Juan Ignacio, 
alias el Walter el Vikingo, debía estar moviéndose y durar 
temporadas escondido. Cuando el cerco sobre él se estaba cerrando, 
tuvo que salir del país. Sin embargo, también por fuera podían 
ubicarlo: por eso debía cambiarse de país y después confinarse a 
vivir en los túneles subterráneos del metro. El hijo vengador, tal 
vez, quedó contento porque logró desbaratarle la vida.  
La hora de trayecto se pasó volando. Ahora que Clara pone punto 
final a la historia que acaba de inventar y en la que pegó las 
piezas como le vino en gana, vuelve en sí y se da cuenta que está 
a punto de llegar a la terminal. Los demás pasajeros se han venido 
bajando en el camino y ahora está prácticamente sola. Cuando el 
bus parquea, coge sus cosas y se baja pensando que ese Juan 
Ignacio que se ve obligado a delinquir por circunstancias ajenas a 
su voluntad, no le gusta y si se pone sensata, tampoco es nada 
convincente. Se va caminando en busca de un taxi con la sensación 
de que dejó prendida una hebra de ese nuevo relato en la flota y 
que mientras camina va desbaratando el tejido, dejando tras de sí 
un montón de hilos retorcidos y deshilvanados. 
  
 
9. Capítulo IX 
                                                 Enero 20 del 2000 
Catorce años sin escribirte mi Clarita. Dejé que el almuerzo de 
estos tres personajes se prolongara demasiado. Podríamos asumir 
que, en el mundo del espejo, el tiempo transcurre de otra manera y 
que lo que son catorce años para nosotros, no es más que una hora 
para ellos. ¿Cuántos años tienes ya? Espera hago cuentas... 31, ni 
más ni menos. Es posible que me hayas olvidado o que me hayas 
asimilado sólo como un fantasma traumático. Sin embargo, me 
esforcé para ser en tu vida algo más que un espectro: en tu poder 
debes tener, espero, los 14 regalos que te envié en cada uno de 
tus cumpleaños.  
Me imagino que pensaste que la historia que te venía contando ya 
no me interesaba. Que fue un recurso para estar en contacto 
contigo que utilicé mientras fuiste niña y adolescente. Ahora, con 
el paso de los años, se me ocurre pensar que esa historia 
posiblemente no era para ti, que la estaba creando para mí, o al 
menos, para ese pedazo de mí mismo que se quedó enganchado contigo 
y que sigue estándolo. Lo que tengo claro es que ante la 
imposibilidad o la incapacidad, llámala como quieras, de contarte 
sobre las razones de mi partida y sobre la nueva vida que desde 
entonces llevo, de establecer contigo una comunicación de doble 
vía en la que tú también me hablaras, he tenido que inventar un 
relato por entregas que impidiera que las palabras entre nosotros 
se agotaran.        
Tengo copias de cada una de las cartas que te he escrito. Me he 
resistido al avance de la tecnología. Incluso esta carta es 
manuscrita y sigo utilizando, como al principio, papel carbón para 
quedarme con una copia. Es por eso que puedo retomar el relato 
exactamente en el punto en el que lo dejé. Ahora es claro que es 
el final. No sé si sea sólo el fin de esta historia y también de 
ese lazo que nos une o que a partir de este momento, siendo tú ya 
una adulta, deba inventar otra manera, otro tipo de puente, otro 
lazo para mantenerte cerca.  La vida me ha enseñado y tal vez te 
suene a excusa, que la contigüidad física no es nada, o mejor, no 
es suficiente.  He tenido que comprobar tantas veces aquello de 
“tan cerca y tan lejos”. Pero en realidad, lo que habla de lazos 
reales, inquebrantables, es el hecho de poder definirlos con un  
“tan lejos y tan cerca”.  
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Sí, lo sé, suena a la pura retórica de un padre ausente e 
irresponsable que no puede con el sentimiento de culpa, que aún 
después de tantos años no ha podido inventar nada para justificar 
el abandono. En parte tal vez así sea, pero también en parte 
intento expresar lo que genuinamente siento. Te quiero como a 
nadie mi Clarita. Eso es dolorosamente real. También lo es, esta 
sensación de desgarro que cargo conmigo por no haber estado ahí en 
todos los momentos significativos, determinantes que seguramente 
habrás vivido. Las explicaciones sobran ya. O mejor, entramos en 
un terreno donde las palabras se quedan cortas, donde siempre se 
quedaran girando impotentes en torno a la ausencia que es lo único 
que se manifiesta de manera irrevocable. Sin embargo, permíteme 
poner fin a la historia que te he venido contando. No hay otra 
opción que empecinarse con las palabras, me corrijo: no hay otra 
opción que empecinarse con otro tipo de palabras cuya capacidad de 
expresar no se vea anulada en la articulación de una explicación.   
Juguemos a que sólo ha pasado una hora, durante la cual Joaquín y 
sus escuderos han terminado su almuerzo. Los tres siguen sentados 
en el comedor, adormilados, con el sopor propio de la sobremesa. 
Todos los muebles parecen dormir. Ya se apagaron los murmullos. De 
pronto Joaquín se despabila. Se acuerda que los insectos caseros 
estaban en el ático, ocupados en el rito fúnebre en honor a la 
polilla.  
- ¡Atentos! – les grita el niño a sus escuderos. 
 
Osvaldo y Horacio lo miran con desgano. Ninguno de los dos tiene 
el más mínimo deseo de moverse. Consciente de que si insiste más, 
lo más seguro es que se amotinen, Joaquín decide emprender esta 
nueva aventura solo.  
- Listo. No hay problema. Me voy solo para el ático. Ustedes 
duerman tranquilos.  
 
Se queda un momento esperando algún signo de arrepentimiento, 
algún tipo de iniciativa de su parte. Nada. Tanto Horacio como 
Osvaldo parecen conformes con su decisión y cada uno se acomoda  
para una plácida siesta.  
El ático está muy oscuro. Joaquín sabe que no puede prender la 
luz: si hay algo de lo que los insectos huyen, es a cualquier 
indicio de presencia humana. Además, como los bichos del espejo 
son fluorescentes, no será difícil ubicarlos. Se empieza entonces 
a mover a tientas entre objetos que no son más que masas informes. 
Huele a humedad, a naftalina, a polvo. Avanza. No logra ver nada. 
No puede ubicar ningún punto de referencia. Entre más se mueve, 
menos sabe dónde está la puerta, dónde las paredes. De hecho, no 
puede discernir si avanza o retrocede. Lamenta profundamente no 
poder contar con los ojos de visión nocturna de Osvaldo, ni con el 
oído agudo de Horacio. Se siente solo. De repente, todo el peso de 
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lo que ha venido sucediendo desde la mañana cae sobre él. Quisiera 
que la Mimí de siempre, no su reflejo, viniera a rescatarlo, a 
decirle que todo fue un juego, que el mundo sigue siendo el todos 
los días. Le encantaría que su mamá y su papá llegaran rápido del 
trabajo y que, al no verlo en ningún lado de la casa, fueran al 
ático y le espantaran, como sólo ellos saben hacerlo, esa angustia 
de no saber, de no entender, de no poder atajar el mundo que, de 
un momento a otro, decidió cambiar sin avisar y sin pedirle 
permiso a nadie.  
A través de las lágrimas que se han empezado a agolpar en sus 
ojos, percibe por fin una luz intermitente. Con la manga se las 
limpia. La posibilidad de encontrar algo, lo que sea, lo 
tranquiliza un poco. Con las manos extendidas hacia adelante va 
hacia la luz. Después de tropezar un par de veces por fin llega a 
un claro en medio de los muchos objetos de ese ático superpoblado. 
Allí están los insectos dispuestos en círculo, rodeando el cuerpo 
de la polilla.  
Joaquín se acuesta boca abajo en el piso, abriéndose campo entre 
las cosas. Quiere ponerse al nivel de los bichos para observar qué 
hacen y además para pasar desapercibido.  
Al principio no oye ni ve claramente. Sin embargo, después de un 
rato de observación atenta puede oír una especie de canción muy 
triste que entona otra polilla. Se podría llamar instrumental 
porque la melodía surge del batir de sus alas. Todos los demás 
parecen oír respetuosamente, sumidos en la pena. La canción cesa. 
Un zancudo al parecer muy viejo (posiblemente con una semana de 
vida), se adelanta ayudado por una marranita, que le presta su 
lomo para que lo sostenga. También moviendo sus alas, emite lo que 
parece un discurso en sentido homenaje a la fallecida.  
El niño se siente conmovido. Tiene un sentimiento que no sabe del 
todo nombrar. Busca las palabras pero no las encuentra. Sigue 
observando la tristeza de los bichos. Se esfuerza por identificar 
eso que ha surgido en él. Observa la polilla que no puede oír ni 
ver el homenaje que le rinden. Y entonces entiende: aquello que lo 
ha perturbado tanto es presenciar con todas sus consecuencias lo 
que le ha sucedido al pobre insecto que ahora es simplemente una 
cáscara vacía. No hay nada que se pueda hacer. No hay remedio. 
Joaquín piensa entonces que, en un abrir y cerrar de ojos, con una 
facilidad sorprendente, lo mismo le podría pasar a Horacio, a 
Osvaldo, a Mi Mimí, a sus papás, a él. Por primera vez en su corta 
vida, entiende lo que es la muerte.  
Los insectos se empiezan a disgregar. Parecen de afán. En dos 
segundos todos han corrido en diferentes direcciones, abandonando 
el cuerpo de la polilla. La luz que emitían desaparece y entonces 
el niño se queda de nuevo en la oscuridad, paralizado, anclado al 
piso por eso que acaba de entender y que es demasiado pesado para 
él sólo.  
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Justo cuando en su garganta empieza a tomar forma un grito de 
auxilio, oye voces que lo llaman. Pasos que suben las escaleras. 
La puerta del ático se abren. Dos sombras se ven en la puerta. No 
alcanza a distinguir quienes son. Una de las sombras avanza. 
Prende el interruptor de la luz. Allí están. Están vivos. Son sus 
padres. Joaquín se para y corre a su encuentro. Está tan feliz de 
verlos que, al principio, no se detiene a mirar cómo van vestidos. 
Simplemente se deja abrazar. Tranquilizar. Su mamá lo alza y lo 
saca de allí.  
- Te tenemos una sorpresa – le susurra ella al oído.  
 
El niño tiene los ojos fuertemente cerrados y oculta su cabeza 
entre el pelo largo y crespo de su madre. Puede sentir su olor a 
champú, su mano suave que le acaricia la nuca, su pecho que sube y 
baja, el aire que exhala por la nariz. Han llegado a la sala. Su 
madre lo sienta en una silla.  
- Abre los ojos – le pide.  
 
Joaquín se resiste. Niega con la cabeza.  
- Por favor – insiste ella. 
 
- Bueno. Ahí voy… 
 
 
Basta un primer vistazo para saber que esos no son sus padres, o 
mejor dicho, que son sus reflejos. Se siente decepcionado. Horacio 
y Osvaldo no demoran en llegar. Se encaraman en sus piernas. 
Ellos, sus escuderos, son, en cambio, los mismos de siempre. 
Comprobarlo le da esperanza. Piensa entonces que no importa que 
esa pareja que está parada frente a él, sean sólo los reflejos de 
sus padres: si lo quieren igual que los originales, si están 
dispuestos a protegerlo, no es tan grave. Ambos están vestidos de 
gala, a la manera circense: ella lleva un traje de lentejuelas 
rojo, ceñido y muy corto y él una levita, guantes blancos y 
sombrero de copa. Están parados frente a una cortina azul celeste 
en la que él hasta el momento no había reparado. Los dos sonríen. 
Parecer ser que la función está por empezar. Afuera, el sol ya se 
está ocultando. Según los cálculos de Joaquín, deben ser las cinco 
y media de la tarde. No pensó que hubiera estado tanto tiempo en 
el ático. 
Mimí corre apresuradamente y con gran esfuerzo empieza a correr el 
riel de la cortina.  Joaquín no entiende a qué horas montaron ese 
escenario. Sus padres corren con gracia y pose teatral y, por unas 
escaleras laterales, se suben. El niño no da crédito. La 
escenografía es increíble. Han logrado recrear un espacio sideral 
con estrellas, planetas y naves espaciales. Y entonces el reflejo 
de su padre comienza a hacer trucos de magia. Mimí es la asistente 
y su madre, la bella dama que se presta con total confianza a los 
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caprichos del mago. Primero la hace levitar entre los planetas y 
las estrellas. Después, la mete en una nave espacial que Mimí ha 
empujado hasta él y la parte en tres pedazos con lo que parece una 
espada laser. A través de un truco que el niño no se logra 
explicar hace que la cabeza sonriente de ella se pose sobre la 
luna, que su torso y brazos, en el extremo opuesto, se apuren en 
atrapar un cometa y que sus piernas, en la parte inferior del 
escenario bailen tap. Joaquín aplaude a más no poder. 
El telón cae. Atrás, se alcanza a oír que se mueven y se caen 
cosas, pasos, carreras. Sus papás y mi Mimí se apuran en cambiar 
la escenografía. Mimí sale. Está fatigada. Alza de nuevo el telón. 
Y ahora la escenografía representa un recinto cerrado, un castillo 
laberíntico, con escaleras patas arriba, rampas que se enroscan 
sobre sí mismas, corredores como anillos de Moebius. Su madre sale 
entonces suspendida de un trapecio. Parece ingrávida. Da 
volteretas en el aire. Se suspende de telas que cuelgan desde el 
techo y con gran habilidad, se enrolla y desenrrolla. Hace 
equilibrio montada en una bicicleta sobre una cuerda floja y 
termina su actuación con un triple salto mortal de un trapecio a 
otro.  
Los números de sus padres se suceden unos a otros y cada uno es 
mejor que el anterior. El acto final es más pausado, pero no por 
ello, menos sorprendente. El reflejo de Mimí toca el violín, el de 
su padre narra una historia de reyes, princesas y dragones y el de 
su madre pinta con rapidez las escenas de la historia, sobre un 
vidrio grande dispuesto verticalmente. Resulta increíble cómo con 
unos pocos trazos y unas pocas manchas de color logra recrear con 
maestría la sucesión del relato.  
El acto que los reflejos de los adultos más importantes en su vida 
han hecho para él, llega a su fin. El telón cae y los tres se 
cogen de la mano y dan la venia. Joaquín no tiene más opción que 
pararse y ovacionarlos. Definitivamente, los reflejos de sus 
padres parecen ser más felices, más vitales, infinitamente más 
divertidos. Este mundo no le disgusta del todo. Incluso podría 
acostumbrarse a él.  
A pesar de la emoción, desde lo más hondo de sí mismo, surge de 
manera incontenible un profundo bostezo. Su madre se acerca.  
- Estás rendido. Vamos a la cama – Lo acuna en sus brazos como 
sólo lo hacía cuando era un bebé. Lo levanta, lo lleva a su 
cuarto y lo ayuda a empiyamarse. Mientras se deja meter entre 
las cobijas, alcanza a ver que su padre sacude el sombrero de 
copa y que de él salen conejos, flores y unos cuantos sapos que 
él se apresura a recoger y a meter en el closet.  
 
Su mamá le da un beso en la frente largo y cálido. Antes de 
quedarse profundamente dormido con Osvaldo a su lado y Horacio 
bien acomodado en la mesa de noche, Joaquín piensa que, por 
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primera vez en su corta vida, no tiene la menor idea de cómo será 
el mundo que lo recibirá al día siguiente. La oscuridad lo 
envuelve ahora de manera acogedora. Y eso fue todo mi Clarita… 
Desde la visita que Clara hizo al ancianato han pasado seis meses. 
El tiempo comenzó a andar a otro ritmo desde entonces. Pueden 
existir varias explicaciones para el fenómeno pero la principal es 
que para ella el mundo comenzó a entrar a raudales y entonces la 
sucesión de las horas y de los días empezó a dejar de estar 
marcada por el vaivén de sus estados de ánimo, por el hilo 
caprichoso de sus fantasías recurrentes, por la lectura e 
interpretación de las cartas de su padre, por las rutinas de 
aquella reclusión voluntaria a la que se sometió durante tantos 
años.   
Resulta complicado resumir en unas pocas palabras todo lo que ha 
pasado. En principio, una noche hace tres meses, conoció en la 
casa del profesor Benavidez a Miguel quien, de una semana para 
acá,  por fin se ha dignado a presentarla como su novia.  Su 
aparición hizo que nuevas fantasías, preocupaciones, deseos y 
preguntas lograran desplazar en su cabeza a las anteriores. 
También por intermedio del profesor, consiguió un trabajo de 
planta en una fundación que le implica viajar e interactuar 
bastante con otras personas (algo inconcebible para ella hace 
algún tiempo).  Empezó a ir regularmente al ancianato los fines de 
semana y conformó una tertulia con los viejos a la que se unieron 
con entusiasmo Rubiela y Alejandro y,  sin saber exactamente 
cuándo, ni cómo, entre ellas surgió una amistad fuerte y real. Su 
mamá tomó por fin la decisión de vender la casa y Clara la apoyó 
sin la menor duda. Doña Leonor murió hace un mes mientras dormía. 
Por alguna extraña razón y a pesar de su insistencia, no quiso 
contarle más sobre Walter el Vikingo. Angelita y Rodolfo abrieron 
más sedes de su Fraternidad y están a punto de extenderse a otras 
ciudades. Clara ha vuelto a algunos de los ritos y de vez en 
cuando, se siente de nuevo enganchada o al menos deseosa de creer, 
de poder confiar en alguien supuestamente más sabio la resolución 
a todas sus preguntas.     
En este momento está sentada en una playa dejando que el sol la 
queme con la esperanza de vencer ese tono de piel lechoso 
resplandeciente que la acompaña desde la adolescencia. Durante 
toda la semana se dedicó a hacer talleres literarios con mujeres 
de barrios difíciles de esta ciudad costera. Contenta y satisfecha 
con la labor, se permitió un día de descanso. Son las 3 p.m. Su 
avión de vuelta sale hasta la 7 p.m. Tiene todavía tiempo de otro 
chapuzón en el mar antes de volver al hotel, recoger sus cosas y 
tomar un taxi para el aeropuerto.  
No ha olvidado su búsqueda. Mientras empacaba para este viaje, 
tuvo la precaución de traer consigo la penúltima carta que le 
envió su padre. La acaba de leer de nuevo. Mientras piensa en lo 
que Juan Ignacio quiso decirle la pone en el suelo y le echa 
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encima puñaditos de arena hasta cubrirla. Con cierta preocupación 
nota que las piernas le han empezado a arder y que se están 
poniendo rojas.  
Llama a un hombre que alquila sombrillas. Negocia el precio por 
una hora y, renunciando a volver a su casa piel canela, se 
resguarda bajo una ellas. Ahora recuerda la rabia que sintió 
cuando leyó por primera vez, hace casi cinco años, esa carta a la 
que la brisa insiste en barrerle la arena que ella le echa encima. 
¿Si tanta falta le hacía a Juan Ignacio por qué no hizo el menor 
esfuerzo en visitarla? ¿Por qué no podía explicarle las razones de 
su abandono? Efectivamente era un irresponsable culposo. En ese 
momento pensó que hubiera preferido un irresponsable con todas las 
de la ley, sin remordimientos, un padre capaz de asumir su 
abandono con todas las consecuencias. Todo en esa carta le pareció 
absurdo. No hizo el menor esfuerzo por entender el descubrimiento 
de Joaquín en el ático y esa aparición abrupta de los padres, o de 
sus reflejos, como actores de circo. Estuvo incluso tentada a 
quemar todos los regalos que le envió durante esos 14 años. 
Alcanzó a juntar todos los juguetes mecánicos, las postales, los 
libros y los muñecos artesanales en un montoncito en el jardín. No 
fue capaz. Volvió a recogerlos y los organizó en el alfeizar de la 
ventana de su cuarto.  
Ya no siente rabia. Más bien siente tristeza. Cae en cuenta que se 
venía ocultando del mundo, negándose empecinadamente a vivir, en 
un gesto de solidaridad con su padre: de alguna enrevesada manera 
- no del todo consciente -  para evitarle a él el dolor de no 
estar a su lado en los momentos determinantes y significativos de 
su vida, decidió simplemente no tenerlos.  
¿Y qué hay de doña Rosario? Desde que se enteró de la muerte de su 
padre, Clara fue por fin consiente del dolor que ella también 
cargaba consigo. Antes se impacientaba por su silencio obstinado. 
Lo sentía una cobardía. Una negación. Sin embargo, ahora entiende 
que ese silencio no era otra cosa que una expresión más de su 
sabiduría sosegada y discreta: desde el principio quiso distanciar 
su propio dolor del aquel que sentía su hija. No podía abrumarla a 
ella con un sufrimiento íntimo que sólo concernía a su relación de 
pareja. Clara debía elaborar el suyo propio que era de naturaleza 
totalmente diferente: su hija no lidiaba con el abandono de un 
esposo sino de un padre. 
La última carta que le envió Juan Ignacio, en la que anunciaba su 
próxima muerte, era sobre todo práctica, un mero trámite 
necesario. La verdadera despedida se encuentra en esta: Juan 
Ignacio le estaba diciendo adiós al niño que alguna vez fue y a la 
niña que alguna vez fue Clara. El descubrimiento que hace Joaquín 
en el desván, las historias de los adultos que le llegan a través 
de los murmullos de los muebles, hablan, piensa, sobre la 
complejidad del mundo que de forma inevitable comienza a 
resquebrajar el cristal protector de la infancia. En ese momento 
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ya no se cuenta con los sentidos aguzados de un par de escuderos y 
dejan de hacer efecto las explicaciones tranquilizadoras de los 
adultos. Se encuentra uno infinitamente sólo en medio de lo que en 
un  principio se percibe como oscuridad. No hay más remedio que 
empezar  a tantear buscando, por diversos caminos, el interruptor 
de la luz.  
Sin embargo, piensa Clara, ese tanteo, aunque angustiante, es 
bonito porque es ahí y solamente ahí cuando se abre la posibilidad 
real de crear, de inventarse. Ella estuvo demasiado tiempo en  la 
oscuridad, aferrándose desesperadamente al nicho acogedor de la 
niñez, a pesar de ser consciente que ese nicho se deshizo el día 
que su padre las abandonó. Él tuvo que morir, cerrando con ello la 
posibilidad de respuestas definitivas, para que Clara se diera a 
la tarea de empezar a escribir esa historia en la que ella es la 
protagonista y no el decorado del relato de Juan Ignacio y de 
Rosario.  
Después está el asunto de los reflejos de los padres de Joaquín. 
Ahora vio en esos reflejos la imagen de lo que sus propios padres 
hubieran querido ser. ¿Todo habría sido diferente si ellos no 
hubieran desistido de su proyecto de hacer teatro? ¿Cómo habría 
resultado ella si hubiera sido criada en medio de escenarios, 
actores, números circenses? Ya no vale la pena preguntárselo.  
Clara mira el reloj. Ya es hora de ir arreglarse e ir por sus 
cosas al hotel. Se para. Se sacude la arena de las nalgas. Y 
comienza a caminar. A lo lejos ve una pareja sentada en la arena. 
Cuando se acerca más ve que ambos tienen la edad de sus padres. La 
mujer está recostada en las piernas de hombre. A su alrededor hay 
tres niños corriendo y saltando. Parecen ser sus nietos. Uno de 
ellos tira una pelota que va a dar a sus pies. Ella la recoge y se 
acerca para entregársela a sus abuelos porque el niño se ha 
desentendido y está corriendo hacia el mar. El hombre observa a 
los niños plácido y orgulloso. La mujer se protege la cara con un 
pareo y parece estar quedándose dormida. Él nota su presencia. La 
mira. Y es entonces cuando Clara cree reconocerlo. Tiene el pelo 
completamente blanco y está más calvo de lo que estaba en su 
recuerdo. Sigue teniendo las mejillas coloradas y su panza de oso 
bonachón ha crecido bastante con los años. Tanto tiempo 
buscándolo, tantos esfuerzos por amarrar pistas, por encontrar 
razones y se lo viene a encontrar así, sin más, casualmente, más 
vivo que nunca. Sin embargo, también cabe la posibilidad de que no 
sea él, que sólo sea un hombre que se le parezca.  
El hombre esboza una sonrisa de agradecimiento por la pelota. Está 
a punto de decir algo pero se detiene. Tal vez por la manera como 
lo está mirando ella, entiende que algo no marcha, que a esa mujer 
ahí parada le está pasando algo. Se incorpora un poco. Clara no 
espera. Le da la espalda y sigue su camino. Prefiere quedarse con 
la duda y seguir buscando. A lo lejos alcanza a oír que la pareja 
intercambia unas palabras en alemán.  
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El piloto anuncia que ya están listos para el despegue. Empiezan a 
moverse. Clara no sabe si alegrarse o entristecerse ante la nueva 
posibilidad que le abrió ese hombre que se parecía a Juan Ignacio 
(o tal vez sólo al recuerdo que Clara tiene de él): Las cosas 
podían ser mucho más sencillas de que lo siempre se imaginó. Loco, 
extraterrestre, militante político, místico o 
delincuente…contempló muchas posibilidades pero nunca la que podía 
tener más a mano, la más sencilla y tal vez por eso la más 
decepcionante: un hombre común y corriente que se va con otra 
mujer a hacer una nueva vida sin diferencias sustanciales con 
aquella que dejó atrás.  
Ya en el aire y viendo el atardecer  por encima de las nubes. 
Clara se permite hilar otro relato, sin sustento, pero no 
imposible: Juan Ignacio se enamoró perdidamente de otra mujer. Lo 
deja todo por ella. Quería mucho a Clara y por eso, toma una 
decisión: inventar para ella una imagen fabulada de sí mismo, un 
personaje ficticio que viviera la vida de trotamundos aventurero 
que él siempre quiso vivir. Además, a cambio de su presencia real, 
le regaló a su hija, haciendo uso de información a medias y de una 
historia abierta a un sin número de interpretaciones, la 
posibilidad de inventarse un padre moldeable a sus deseos. Después 
de jugar durante años este juego, decidió ponerle fin, 
anunciándole su supuesta muerte.  
Al bajar del avión, de nuevo en su ciudad de siempre, Clara se 
siente revitalizada con el viento frío que se le mete debajo de la 
ropa. Espera coger un taxi pronto. El camión del trasteo pasa al 
otro día muy temprano en la mañana y Rosario no puede empacar 
tantas cosas sola.  
Para sorpresa suya, a penas abre la puerta se da cuenta que ya 
está casi todo guardado. Hay muchas cajas arrumadas en los 
rincones. Los cuadros ya no están colgados en las paredes. Tampoco 
hay cortinas en las ventanas. El lugar en el que ha vivido toda su 
vida está desmantelado. Va hasta su cuarto. Su madre no ha 
empacado todavía sus cosas. Empieza por sacar la ropa del armario. 
Después empaca sus libros. Ha dejado para lo último los regalos de 
su padre en el alfeizar de la ventana. Por fin se decide. Los 
detalla uno por uno. Acomoda los que todavía sirven en un montón y 
en otro, los que están dañados. Florencio el Trapecista aparece 
debajo de un morral. Sigue agarrado a su barra. El mecanismo 
todavía funciona. Clara recuerda el día que su padre se lo compró 
en un mercado de las pulgas. Desde entonces se convirtió en su 
juguete preferido y por eso, también le figuró ser el único 
testigo de la partida de su padre, el único testigo del momento 
justo en el cual la niñez dejó a Clara. Entonces tiene una 
intuición. Agarra fuertemente al muñeco y sube corriendo al 
segundo piso. Oye a su mamá moviendo cosas en el ático. Se dirige 
al final del corredor. Con el pie empieza a mover las tablas. Como 
lo esperaba, encuentra una floja. Se agacha y la mueve. Encuentra 
una caja. La abre. Allí están lo que se imagina son algunos de los 
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tesoros de la infancia de Juan Ignacio: un carro de juguete rojo 
cuyas puertas se pueden abrir y cerrar, ocho canicas, cuatro 
soldaditos de plomo y un librito pequeñito de oraciones. En el 
fondo hay una hoja doblada. Vuelve a meter los juguetes e 
introduce también a Florencio el trapecista en la caja, la cierra 
y la vuelve a poner en el entrepiso. Ahí quedarán hasta que tumben 
la casa o alguno de sus nuevos habitantes los encuentre, los 
vestigios de su infancia y la de su padre. Se ha quedado con la 
hoja en la mano. La abre. Es una hoja arrancada de un libro. La 
ojea. Cree reconocer un fragmento de Alicia en el País de las 
Maravillas. Lee en voz alta:  
“Hay algo que te preocupa querida y te olvidas de hablar. No te 
podría decirte en este momento la enseñanza que debe desprenderse 
de ello pero no he de tardar en encontrarla.  
Puede que esto no tenga moraleja – Se aventuró a observar Alicia.  
¡Calla, Calla, criatura! – dijo la duquesa – Todas las cosas 
tienen su moraleja, si se sabe encontrar”-  
Desde el ático Clara oye que doña Rosario la llama. Se guarda la 
hoja en un bolsillo y sube hasta él. Su mamá está en ropa de 
trabajo intentado mover una caja. Clara le da un beso a modo de 
saludo y juntas se ponen en la labor.
  
 
 
